親人是一道道屏障

　　 我十歲時，母親去世。在她的葬禮之前，我腦子的很大一部分似乎失靈了，我所想的，減少到一個簡單的句子，自動重復了一遍又一遍：“你在哪兒？請你回來?！?br/>　　到了35歲的一天早上，我在女王公園晨跑，跑到一半時，我不覺邊跑邊流眼淚，大聲重復著一句話，這一句突如其來，是恐慌之際念的咒語：“爸爸，請不要離開我?！?br/>　　 父親是我在這個世界上的最后一道屏障。到頭來，我還是需要有人來照顧。我有可能得自己照顧自己，我對如此恐懼感到驚訝。已經有很多年了，在一種相對緊張的層次上，我一直坦然自處。作為戰地記者，我曾經身處讓人提心吊膽的地方，但是，從來不像此時這樣害怕。
　　我跑回家，站在客廳里，穿著T恤衫和短褲還在冒汗。我盡量控制住自己的聲音，撥通爸爸的電話。
　　 “嗨，馬特，”他說，語氣十分溫和，“你怎么樣？”
　　“爸爸，”我說，“我不想讓你死?！?br/>　　 我35歲了，卻感覺自己像是個很小的孩子。我的母親，已經有25年沒有保護過我了，在我記憶所及的那么久的時間里，她比沒用還要糟糕。我帶著恐懼，確信有一半的保護性區域永遠被抹去了。原先，我本能地依靠那塊區域來讓自己安全，并去理解這個世界。
　　 七歲時，我曾經跟她一起，坐在蘇格蘭西海岸我家附近的一塊向大海聳出的巖石上，灰色海浪從大西洋涌來，把沿岸一溜長滿藤壺的巖石變成白色。我靠在母親身上，問：“我要是掉下去，你會怎么辦？”
　　“我會跳下去救你。”她毫不遲疑地說。
　　“可是你會死的?！蔽艺f。我重復一遍：“你也會淹死。”
　　“也許吧，可我還是要跳下去救你?！彼龘Ьo我。
　　我又盯著看了一會兒海浪，把她的手掌攤開，跟我的手掌比大小，我喜歡她指甲里的沙粒和手上的磨傷、割傷和粗糙勁兒。
　　 “我不會跳下去救你?！蔽艺f。一邊又看著匪夷所思的水墻，濺起的海水打濕了我們的膠鞋。
　　那樣一個女人，很久以前就不存在了。然而，她的愛依然強烈而不曾間斷。失去了這種愛，我似乎毫無用處。我得知母親的死訊后，一開始打了好多電話，然后就什么事也做不了。
　　我姐姐得給律師和牧師打電話，得設計和打印葬禮進程表，挑選贊美詩，得請搬運工把母親的東西從老人院搬走，找地方放起來，得去拿幾件衣服給我媽媽入殮時穿。我姐姐精力充沛，我卻給擊垮了。我沒法給人們回電話，收到吊唁信后，無法回函致謝。我沒辦法照顧我的女朋友，母親去世時，我的女朋友手術后還沒有出院，正在恢復。我去小酒館，會在大庭廣眾之下流眼淚、出丑。我可以挑選一首葬禮結束時唱的歌，可以寫一篇悼詞，差不多就這么多了。
　?。ㄌ颇日孕滦浅霭嫔纭短鹈鄣谋瘋罚?br/>