媽媽的初戀

　　 對于媽媽的初戀，我只知道那是一個軍人，住在左家莊，兩人交往了不到一年就分手了。至于分手的原因——媽媽的說法一直是，他們家家規嚴，那時她喜歡穿花裙子，他爸看不上眼。
　　 但是今天，當我在和她同樣的年齡遇到同樣的情感糾結時，媽媽大方地貢獻了這個故事中隱藏的其他細節。
　　 媽媽和他是相親認識的，那是1983年，她24歲。第一次見面，媽媽去他家，介紹人阿姨和他家人知趣地退到另一間屋里說話。他拿起桌子上事先準備好的蘋果削了起來。在那個年代，評判一個男人好不好的標準之一，就是看他蘋果削得怎么樣。
　　 “蘋果皮削得還真薄，而且沒斷。”二十多年后，媽媽向我回憶起這個細節時，“真”字說出來就像咬了一口脆蘋果，咔嚓一聲。
　　 后來兩人就開始交往了。和那時的情侶一樣，他們去看電影，聽音樂會，吃西餐。有一次，他在交道口電影院買好了電影票，騎著自行車來找媽媽。倆人走了一段路，累了，他說，我帶你吧。媽媽就繞到后座，要跳上去。他說，你坐大梁上吧。媽媽就別別扭扭地跳上了大梁。
　　7個月后，突然有一天，他通過介紹人轉告媽媽，兩個人不合適，還是分手吧。這個消息讓媽媽猝不及防。自此之后，這個男人就像蒸發了一樣，再也沒來找過媽媽，媽媽也不想再去他家找他。她把他的照片、他送的蠟質小豬存錢罐（媽媽屬豬）一并通過介紹人還給他，還燒掉了那些寫有他名字的日記本。此后，媽媽再也沒寫過日記。
　　 姥爺給心里空得發慌的媽媽買了輛自行車，教會了她騎車。
　　 在那個信息不暢通的年代，兩人再也沒有聯系。媽媽一直想知道到底為什么分手，可那時她心里含著一股氣，既然已經如此，一定要持有尊嚴。
　　后來，媽媽認識了爸爸。
　　 有一次，二姨偷偷告訴媽媽，在天壇公園看見他和一個女的在一起。“那個女的沒有你好。”二姨說這話的時候，媽媽心里又咚地跳了一下。
　　 再后來，媽媽和爸爸順理成章地結婚了，然后就有了我。對爸爸，媽媽有的是親情，沒有心動。在我們家，媽媽以感情“大條”著稱。我和爸爸看國產八點檔電視劇都能淚眼相望，而我幾乎沒見過媽媽哭。就連她的初戀，長期以來也是我們玩笑的對象。我和我爸在和她拌嘴時經常用“那你去左家莊找他呀”、“要不我去左家莊找找他吧”逗她，她臉上從來也沒露出過怒容，好像這件事真的已經飛越萬水千山了。
　　 直到今天，她一時興起說了出來，我才知道，原來她在感情上有這樣的遺憾，原來所謂的“他爸不喜歡花裙子”只是她假想出來的原因。我才知道，為什么她總想讓我找一個軍人，為什么她對爸爸不會騎自行車這件事如此耿耿于懷。
　　 這個故事不如《山楂樹之戀》那樣煽情，但足夠傷了一個人的心。
　　 “那你現在還想知道為什么分手嗎？”我問。
　　 “還是想知道。”媽媽說，“可是我們那個年代和你們不一樣，不聯系就是不聯系了。真的是這世界說大就大，說小就小。越是想見的人就越是見不到，雖然他就在那兒。”她說著，揉了揉眼睛，有點鼻音。
　　 我也眼睛一酸，可還是沒忍住好奇心。
　　 “那，你想過有一天會在街上遇到他嗎？”
　　 “以前想過，現在不想了。”
　　“如果你們還能見面，你會跟他說什么嗎？”
　　 “沒想過。但是我肯定會問他，當年到底為什么分手。”
　　不管怎樣，女人還是在乎結局和說法的。
　　 我之前從來不和媽媽分享感情上的事情，一直認為她只有相親，沒有戀愛，無法給我任何建議。我和媽媽很親密，卻從來不曾了解她的內心。我看過很多講父母與兒女隔閡的文章，也寫過這樣的故事，可其實我根本就不懂，我連自己的媽媽都不了解，又怎么去寫好別人的故事呢。
　　 我把八卦天線摁進肚子里，不想讓她再回憶了。回憶縱然美好，可是徒生傷感。
　　 這次談話還是勾起了媽媽的傷心事。我有點自責，催促她快去睡覺，但可想而知，這一夜她一定睡不好了。她卻不忘叮囑我：“真是，怎么說起這個，明天還得去醫院（看姥爺）呢。早上我給你熬粥，可千萬別跟你爸說，他知道了要氣死了。”
　　（孫文巧摘自《中國青年報》）