乘馬與騎牛

楊秀禮

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請求孔子賣掉車駕，給顏回做一個外槨安葬。孔子回答：“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。”孔子不能賣車來為顏回置辦外槨的原因是，他曾經位列大夫，不可以徒步出行。

據周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車。《論語》常以車乘之數來指示邦國大小強弱，孔子也曾說過：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”具體到個人，車馬更多是身份財富的象征：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富。”

相較之下，老子對車馬的態度似乎要消極許多：“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進此道。”在老子看來，駟馬之車應該讓位于“道”。

老子還認為：“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊。”治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時善于奔走的戰馬發揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰場生下馬駒。對于馬，老子的視角與富貴身份無關，而與“道”的理解、踐行有關。

老子的出行方式與孔子也不一樣。《列仙傳》中提道：“后周德衰，（老子）乃乘青牛車而去，入大秦，過西關。”盡管這是較晚出現的意象，但老子騎青牛可謂基本定格。

老子和孔子對出行方式的不同選擇以及對騎乘對象的態度，表征著不同的文化心態與類型：乘馬以入世，快節奏中追求實現遠方的理想；騎牛傾向于出世，慢節奏中享受詩意的生活。這顯然是儒道之別生動深刻的反映。

（摘自《解放日報》，洪鐘奇圖）