賈樟柯 拿什么守護我們的夢想

　　一個毫無資源背景的縣城青年，只身來到北京尋找電影夢。從《小武》打拼至今，他用13年的時間，讓自己從一個主流之外的電影民工，化身為最受國際影壇注目的亞洲導演之一。剛過不惑之年，洛迦諾國際電影節已將“終身成就獎”加冕于他。
　　“夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴。”這是短片《老男孩》片尾的話，用在賈樟柯的身上，再合適不過，因為他就是中國夢的一個樣本。
　　夢想被宣判：無期徒刑
　　賈樟柯有什么不同呢？只不過是在上學的時候遇到了一個好的語文老師，讓他坐在后排隨便看書、發呆、寫詩。過了幾年“文學青年”的生活，接著就到考大學的時候了。他數學太差，父母把他送到太原去上一個美術班，準備考美術院校。賈樟柯常去學校附近的一個“公路局電影院”看電影，有一天，他看到了《黃土地》。
　　“看完之后我就要拍電影，我不管了，反正我想當導演。”為了這粒夢想的種子，他從1991年到1993年考了三年，終于考上北京電影學院文學系。這個時候，他的年齡比同學們大好幾歲，有緊迫感，于是組織了“青年電影實驗小組”，發動一切力量開始拍攝《小山回家》。這部短片在香港獨立短片展獲獎，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬。1997年春節回家，賈樟柯用21天在家鄉山西汾陽完成了《小武》的拍攝。
　　《小武》的原型是賈樟柯學生時代的結拜兄弟，外號“毛驢”，后來成了小偷。另一個結拜兄弟做了警察，負責看管“毛驢”。做警察的兄弟告訴賈樟柯，“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。
　　“小偷也有自己的尊嚴”，賈樟柯于是構思出了《小武》。“我當時覺得我拍的就是一個學生作業，不可能有什么商業上的企圖。”這部沒有任何商業企圖的“學生作業”一問世，便獲得了國際電影節的熱情擁抱。柏林是《小武》的第一站，首映結束以后，所有人起立鼓掌。從此，賈樟柯和他的《小武》開始了巡回獲獎之旅。
　　1999年1月13日，剛畢業不久的賈樟柯第一次走進電影局，奉命“接受電影局談話”。原因是《小武》“嚴重地干擾了我國正常的對外文化交流”。
　　“家鄉汾陽的生活給我一種自由的精神，縣城里有我們的喜怒哀樂，應該有一部電影，把這些窮街陋巷的生活講出來。我拍汾陽，不是因為它特別，而是因為它是當代中國的縮影。” 賈樟柯說。
　　這樣的講述在官方那里獲得的評價是：未經許可，私自拍攝并參賽。離開電影局時，他拿著處理意見：自即日起，禁止其從事電影相關工作。
　　一紙文書，實際上宣判了這位剛剛出道的青年導演無期徒刑。
　　最艱難的時刻
　　電影局處理意見下來的時候，賈樟柯正在籌備第二部長片《站臺》。這部被他自己譽為“精神自傳”的電影，在韓國釜山電影節上參加首屆劇本大賽便獲大獎。劇本也贏得了國內電影制片廠的好感，北影、上影都打算參與投資。因為賈樟柯禁令在身，北影廠專門向電影局打報告說明《站臺》的情況：藝術上難得一見，政治上絕無問題。但所有的努力最終無功而返，賈樟柯沒有獲得解禁。
　　眾多海外投資渠道開始向他敞開，他選擇了日本制片公司T-MARK，它的老板是日本著名導演北野武。
　　“不等了，抓緊開拍！”海外投資還在審批尚未到位，賈樟柯決定自己先墊錢盡快開機。1999年，他手頭已經有一張500萬人民幣的存折。因為《小武》的海外發行十分理想，賈樟柯獲得了這筆可觀的第一桶金。
　　一百多人的攝制組又一次來到了賈樟柯的家鄉汾陽。零下12度的嚴寒，7級狂風，劇組在呂梁山下的曠野中開機了。隨后幾天的拍攝是在大雪中進行，媽媽來到片場，看到賈樟柯和同事在冰天雪地一邊挨凍一邊拍攝，心疼地建議：傻孩子，劇本不是你寫的嗎？你別寫大雪不就行了嗎？
　　2000年8月，《站臺》獲威尼斯電影節最佳亞洲電影獎，但是國人在影院里不會看到這部電影。在沒有解禁的日子里，賈樟柯的電影一直以民間放映的形式和國內觀眾見面，比如北京三里屯的酒吧。
　　正式解禁是在2004年，《世界》是賈樟柯走出地下的第一部影片。在與官方和解的第三年，他帶著新片《三峽好人》再次出征威尼斯。幾天后，36歲的賈樟柯在水城捧起了電影節最高榮譽金獅獎。
　　這是所有職業導演夢寐以求的，很多人見證了賈樟柯親吻金獅的幸福一刻，但是對他來說，最重要的一個觀眾已經不在了。在《三峽好人》制作后期，賈樟柯的父親離開了。
　　“那一年我爸突然生病，很快就過世。這個過程太快，完全把我擊垮了。我覺得我真的太操蛋了，為什么沒有把生活安排好？”賈樟柯十分自責。“我從19歲離家，一年跟父母在一起的時間，不超過10天。其實我覺得我父親特別想了解我，但是我們之間交流特別少。”在自己的第二部電影《站臺》片頭，賈樟柯曾寫了這樣一行字幕：獻給我的父親。為了彌補自己在追逐電影夢的過程中對親情的愧疚，賈樟柯現在讓母親跟自己一起生活。“早上的時候說媽我走了，晚上說媽我回來了，對老人來說，這也是一個安慰。”
　　憑借著對變革時代個人命運的獨特洞察和個性表達，賈樟柯迄今的所有作品都獲得了國際獎項的肯定。朋友私下開玩笑，稱他是“活躍于國際電影節的電影活動家”。拿獎拿到手軟的后果，就是他對于獎項本身的快感逐漸遞減。“一開始能快樂一個月，再往后是一個星期，再往后是一天，再往后就是一個小時。”
　　盡管如此，有一個獎項依然在他內心占據著獨特的分量。1996年《小山回家》獲得香港獨立短片故事片金獎，那是他第一次拿獎。
　　“那個獎給我帶來的最大的感受，就是我覺得能跟我媽有個交代了。我媽一直覺得從事電影是一個很虛的工作，她總問，你行不行啊，這碗飯你吃得了嗎？在這個獎之前，我心里也打鼓。所以那個獎給我之后，我特別興奮。我跟我媽說，媽，你看我還行吧，我再往前走幾年，你別逼著我工作、結婚、生孩子，我再往前走一走。”
　　為年輕的夢想提供起飛平臺
　　2010年春節，賈樟柯趁回鄉去看望一個中學同學，那位同學高考落榜后回到村里，至今未婚。在整潔的窯洞里，賈樟柯在他枕邊發現了一本雜志，那是他們中學時代傳閱的一本《今古傳奇》，已經非常破舊了。
　　那一晚，賈樟柯留在同學家過夜。鄉村夜晚來臨，年輕人都進城玩耍，留下來的人就打麻將，村里人除了看電視之外就只有賭博。“我的那個同學可能多一樣，就是去翻那本《今古傳奇》，那就是本通俗讀物，十幾年，多枯燥啊。我一下子特別難過，就想他無數個黑夜是怎么度過的。”
　　那一夜，賈樟柯對城市生活之外的年輕人精神世界的貧乏和窒息，有了一種強烈的震撼，年輕人，是最應該有夢想的啊，“我想拍一個電影，就講這樣一種生活狀態里的年輕人。”
　　回京之后，媒體不斷報道的“富士康事件”更加堅定了賈樟柯為年輕人拍電影的想法。“我特別能理解這種精神上的絕望，他們都是從一個封閉的環境、貧窮的地方，滿懷憧憬離家背井，帶著希望和夢想去繁華的地方，結果發現其實沒有桃花源。應該有人去過問一下年輕人心底的那些沮喪。”
　　這就是后來的“語路計劃”。他帶領6個年輕導演，把鏡頭聚焦于12個不同的中國夢，講述這些夢想斗士如何度過曾經的那些艱難時刻。“語，就是人生經驗；路，是人生道路。我們想把這些人生智慧，贈送給廣闊土地上收拾行李，準備出門的年輕人。”
　　12部短片中，賈樟柯拍攝了其中的兩個，其中一個主人公是潘石屹。賈樟柯說，他們都是窮人家的孩子，他想告訴年輕人，窮人家的孩子也能成功。
　　這12部獨立的三分鐘短片從2011年1月6日開始在網絡免費觀看。這樣的傳播方式令賈樟柯備感欣慰：三分鐘，最容易讓人看進去；鄉村、礦區，都有網吧，更容易傳遞給更多的人。
　　賈樟柯并不否認，自己的夢想“階段性地實現了”。圓夢以后，他開始幫助年輕人去實現他們的電影夢。憑借“語路計劃”，賈樟柯將6個年輕導演推到了前臺，他們年紀最大的32歲，最小的剛過22歲。這是他第二個扶植新人的計劃，先前啟動的“添翼計劃”制作的首部青年導演作品也將在今年面世。
　　在“語路”短片的首映之夜，團隊舉行了一個很私人的慶功——年輕的導演們想聽一聽賈樟柯開口唱歌。賈樟柯就拿起麥克風，像20多年前在家鄉汾陽的練歌房里一樣放聲唱道：原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……