它還在萎縮
它的存在,受到質(zhì)疑
瘋長的樓群和喧囂,從周邊圍過來
使勁地?cái)D壓它
有人說,我的老師前些年帶著他的兒女們
回鄉(xiāng)下去了
推開門
我聽到一種寂靜,那是
塵土中的寂靜
是夜晚被驚醒之后的寂靜
高高低低的書摞,像一些逃荒的人
聚在一起,打著瞌睡
這里是一個(gè)家
擺放著人們普遍的疼痛
那些蜜蜂一樣嗡嗡的漢字
安靜下來
一個(gè)老作家從一本書的扉頁坐起來
打著哈欠問我
幾點(diǎn)了
又要下雨了
作協(xié)秘書長從烏黑的下水道里鉆出來
他說這里太擠
連一個(gè)座也