鄉(xiāng)愁時(shí)代

　　出生地
　　
　　生我的那個(gè)小縣城
　　叫合水縣從來就沒有什么水
　　坐落在一個(gè)驢脊梁窄的黃土殘塬上
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去　一縣之長
　　好像和滿縣城的老少男女
　　騎著一頭瘦毛驢
　　
　　生我的那個(gè)老鎮(zhèn)子叫西華池鎮(zhèn)
　　就在縣城內(nèi)　所謂的華池
　　其實(shí)只是幾個(gè)常年底朝天的旱澇壩
　　積一點(diǎn)水都讓澇壩自己喝完啦
　　壩底只剩下幾只渴死的麻雀
　　和一些口干舌燥的青蛙
　　
　　生我的那個(gè)窮村子叫閆家坬
　　一個(gè)沒水的坬字不吉利
　　連年大旱以后
　　就改成帶三點(diǎn)水的洼字
　　即使地上落下三個(gè)銅錢大的雨點(diǎn)
　　也是歸十幾戶姓閆的人所有
　　
　　生我的那個(gè)破院子
　　有三孔冬暖夏涼的窯洞
　　黃土越干旱越堅(jiān)硬　那年大地震
　　一孔窯洞頂上咔嚓一聲閃開條口子
　　給窯里的人看了看天上的一顆星星
　　又馬上合住窯洞還是那個(gè)窯洞
　　
　　生我的那個(gè)苦女人
　　叫賈秀琴　已是八個(gè)孩子的小腳母親
　　一生守在甘肅省合水縣西華池鎮(zhèn)上
　　像一盞燈　照亮閆家堀村的一孔窯洞
　　于1963年2月2日的后半夜　將我
　　從她苦難的身體里放生
　　
　　在黑暗里
　　
　　我　打火機(jī)　蠟燭
　　三個(gè)重逢在停電之后的黑暗里
　　我打開打火機(jī)的記憶
　　打火機(jī)打開蠟燭的記憶
　　
　　而且　在自己打開的光明里
　　我又想起那些簡樸的火柴
　　想起那些如豆的煤油燈
　　甚至想起遠(yuǎn)古鉆木取火的石頭
　　和木頭　以及那些取火的先人
　　被火光照亮的面孔
　　
　　我甚至想起那些天外的星星
　　為人間一直守候在蒼茫的夜空
　　我還想起大地上的那些螢火蟲
　　始終自己為自己帶著光明
　　
　　我總是在失去光明之后
　　想起那些火的種子存放在哪里
　　我不能在光明中掌握自己的命運(yùn)
　　我卻能在黑暗中掌握自己的光明
　　
　　而且　那些深藏在黑暗里的光明
　　只有在黑暗里才會被徹底想起
　　然后被豁然打開
　　
　　明月一輪
　　
　　對面一棟正在拔高的樓上
　　升起了一輪月亮　它寧靜
　　但卻勾魂
　　
　　雖然那只是大樓為自己
　　點(diǎn)亮的一盞巨大的照明燈
　　但它出現(xiàn)在沒有月亮的夜里
　　充分照亮了我的夜空
　　
　　一盞明燈
　　有一個(gè)月亮的顏容
　　還有一顆月亮的心
　　它不但占居了月亮在天空的位置
　　還占居了月亮在我心里的天空
　　
　　一輪不移動(dòng)的月亮
　　一輪不殘缺的月亮
　　在一輪移動(dòng)的月亮離開之后
　　在一輪殘缺的月亮回來之前
　　升起在該自己升起的時(shí)候
　　升起在該自己升起的地方
　　
　　一生一世的幸福源于一輪明月
　　更源于一盞明燈被當(dāng)作明月一輪
　　美滿當(dāng)空
　　
　　城里的雞叫
　　
　　一只雞突然叫了
　　黎明時(shí)分　從來沒有雞叫的城里
　　幾聲嘹亮的雞叫
　　把我從睡夢里喚醒
　　
　　在一個(gè)很壓抑的城里
　　不要說是一只雞　即使是一個(gè)人
　　平時(shí)也是很難放開嗓子
　　吼叫一聲的
　　
　　而且　城里人不相信
　　一只雞會天天為別人操心
　　城里人每天的時(shí)間
　　都是由一種叫鐘表的時(shí)光機(jī)器
　　一分一秒制造的
　　
　　一只久居城里的雞
　　可能錯(cuò)把城市當(dāng)成了鄉(xiāng)村
　　突然看見天邊的魚肚白之后
　　就情不自禁喊出了聲
　　
　　不過　這只雄雞
　　在這個(gè)人口稠密的城里
　　可能只叫醒了我一個(gè)人
　　
　　幾聲酷似鄉(xiāng)下的雞叫
　　在一個(gè)讓我失魂落魄的地方
　　沒叫我的名字　就把我的魂兒
　　從身外叫了回來
　　
　　想起老鼠兄弟
　　
　　那時(shí)　我的一點(diǎn)兒燈光
　　總是忘不了把墻角的一個(gè)老鼠洞照亮
　　
　　我住在一孔窯洞里
　　老鼠住在我的窯洞里的一孔窯洞里
　　大窯洞護(hù)著小窯洞
　　老鼠夜夜翻我的柜子
　　夜夜拿我的玉米和麥子
　　和我好像是一家人
　　
　　而我　年年過年
　　都要給窗口貼一張老鼠嫁女的紅剪紙
　　巴結(jié)老鼠兄弟
　　
　　那時(shí)　閑來無事
　　我會躬下身子朝老鼠洞問一聲——
　　里面有人嗎
　　
　　現(xiàn)在家里因沒有老鼠而清靜了許多
　　但心里卻好像缺了點(diǎn)什么
　　
　　月光下的雪地
　　
　　雪花蓋下來
　　月光也蓋下來
　　
　　里面厚厚的一層雪花
　　外面薄薄的一層月光
　　莫非是在誰的夢里
　　誰擁著雪花和月光進(jìn)入夢鄉(xiāng)
　　
　　今夜　一個(gè)我來了
　　沒想到我的黑影也在身后跟來了
　　我的腳踩壞了誰的許多雪花不說
　　我的黑影還遮黑了誰的許多月光
　　
　　一個(gè)我的貿(mào)然到來
　　破壞了誰個(gè)在這里營造的一切
　　我給一塊沒有一絲兒塵埃的天地
　　帶來了人世間一些不純的動(dòng)機(jī)
　　
　　今夜　我只能和那些樹一樣
　　原地不動(dòng)　把自己身后的黑影
　　從誰的月光上　從誰的雪花上
　　一寸一寸給人家移走
　　
　　而且　在這里
　　這一個(gè)我還必須獨(dú)自把自己
　　干干凈凈忘記
　　
　　在家里拾到一根針
　　
　　一根針
　　與我針鋒相對
　　
　　一個(gè)針尖大的線索
　　讓我想到許多我過去的事情
　　
　　這根針　曾給我縫過幾個(gè)補(bǔ)丁
　　幾次挑亮過一盞快滅的煤油燈
　　
　　這根針　還曾多次故意把我刺疼
　　一針見血
　　
　　在生活的大海里撈針
　　有時(shí)也只是讓我彎一彎腰的過程
　　
　　猶如在家里偶拾
　　遺失在蒼茫里的一首小詩
　　
　　月光像劍一樣進(jìn)來
　　
　　門縫邁進(jìn)來一把劍
　　那是一束月光
　　
　　一把劍環(huán)視了一遍四壁
　　看見了一把裸露的刀子
　　
　　其實(shí)　刀子一直在期待
　　月光像劍一樣進(jìn)來
　　
　　一束月光在刀子里找到了月光
　　而鋒芒等來了鋒芒
　　
　　懷舊
　　
　　一個(gè)人　到了一定的年齡
　　就會像我這樣驀然回首往后看
　　
　　走到盡頭　一個(gè)人
　　依依不舍的都是舍去的那些時(shí)間
　　
　　一個(gè)人　終了最想去的地方
　　其實(shí)就在自己美好的從前
　　
　　只有即將腐朽　一個(gè)人
　　生命里才會像我這樣出現(xiàn)閃電
　　
　　我聽見了一條大河
　　
　　一條大河深夜穿城而過
　　把我驚醒
　　
　　我聽見的是一條大河沉重的腳步聲
　　
　　在干涸的荒原上
　　一條大河為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來又擦肩而去
　　
　　被我聽見的大河也許只是偶然經(jīng)過
　　
　　天下的河都是要走到一個(gè)地方去的
　　一條大河一路尋著河的足跡
　　
　　貓吃糖瓜子兒的聲音
　　
　　夜深人靜
　　樓上　我的頭頂
　　經(jīng)常會傳來一陣一陣的咯吱聲
　　小時(shí)大人們對我們說
　　成為大人后我們又對孩子們說
　　那是貓吃糖瓜子兒的聲音
　　
　　其實(shí)　那是床的呻吟
　　或者是靈與肉在床上的動(dòng)靜
　　作為一個(gè)過來人
　　我當(dāng)然知道那是怎么回事
　　而作為一個(gè)正常的獨(dú)身男人
　　我當(dāng)然要屏住呼吸
　　傾聽它咯吱的過程
　　
　　一只躡手躡腳的貓
　　好像捉住了一粒很大的糖瓜子兒
　　聲音急促地咯吱著
　　我住一樓　咯吱好像就在二樓
　　但咯吱了一會兒就走了
　　好像不在本單元的二樓
　　而是在另一個(gè)單元的三樓
　　而且一會兒在四樓一會兒在五樓
　　一會兒又在本單元的六樓
　　或者七樓或者八樓或者九樓
　　其實(shí)整個(gè)樓上不只是一個(gè)咯吱
　　而是有許多個(gè)咯吱
　　是許多只饑餓的夜貓子
　　在咯吱咯吱吃糖瓜子兒
　　
　　此刻　最底層的我
　　意外地成了一個(gè)有滋有味的人
　　遭受著數(shù)層幸福的壓迫
　　渾身被別人的愛滋潤
　　幸福滿心
　　
　　今夜　我的夜空
　　又傳來貓吃糖瓜子兒的聲音
　　忘情的呻吟　猶如天籟
　　那是怎樣的一些饞貓呢
　　嘴里叼著怎樣甜的糖瓜子兒
　　讓我也情不自禁
　　孩子似的興奮
　　
　　回家
　　
　　上路之后
　　我先是幸福地想起那頭小豬
　　那頭丟失了三天的可愛的小豬
　　自己是怎樣哼哼著拱開了家門
　　歡天喜地和一大家子人重逢
　　接著我又慢慢幸福地想起
　　那頭丟失了整整三個(gè)月的毛驢
　　又是怎樣風(fēng)塵仆仆自己尋到家的
　　三個(gè)月　給一個(gè)人要走多少里路啊
　　三個(gè)月　給一個(gè)人要經(jīng)多少件事啊
　　但一頭倔犟的毛驢
　　就是靠自己的本事回家了
　　那頭毛驢好像受了很多的委屈
　　那頭饑腸轆轆的毛驢回來的第一件事
　　就是在當(dāng)院里耍脾氣
　　使勁踩下一個(gè)蹄印子
　　好像是說　到死我都是這個(gè)家里
　　一頭吃苦受累的驢子最后
　　那頭毛驢自己到槽里大吃了一頓
　　臥倒一覺睡了七天七夜　我當(dāng)然
　　還記得那只被送到遠(yuǎn)方的大黑狗
　　又是怎樣在三年之中跋山涉水
　　獨(dú)自流浪著奇跡般回家　那天黃昏
　　那只忠實(shí)的大黑狗先是汪的一聲
　　突然把一大家子人嚇了一大跳
　　然后就不停地?fù)u著尾巴低聲嗚咽著
　　把一大家子人一個(gè)一個(gè)感動(dòng)
　　而讓我羞愧的是　一個(gè)人離家三十年
　　居然一直不知道回家
　　連個(gè)畜牲都不如
　　
　　大廈的出身
　　
　　我了解那座摩天大廈的身世
　　可以說　我是看著那座大廈出生
　　和一天一天長大的　那個(gè)地方
　　原來什么東西也沒有一片荒涼
　　先是一臺埋頭苦干的挖土機(jī)
　　不停地從那個(gè)地方往外挖黃土
　　當(dāng)那里挖出一個(gè)大大的深坑
　　又出現(xiàn)一臺腳踏實(shí)地的打夯機(jī)
　　跟著挖土機(jī)往深坑里填黃土
　　直到無數(shù)鋼筋水泥在黃土里扎根
　　那里又出現(xiàn)一架壯志凌云的吊車
　　一層一層使勁把大廈吊上了天空
　　其實(shí)大家都看見了
　　就是挖土機(jī)打夯機(jī)和吊車
　　這三個(gè)吃苦力的鐵家伙
　　合伙扶起了那座大廈
　　整個(gè)過程驚心動(dòng)魄……
　　挖土機(jī)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民
　　打夯機(jī)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民
　　吊車也是一個(gè)地地道道的農(nóng)民
　　而挖土機(jī)特像進(jìn)城打工的三叔
　　打夯機(jī)特像進(jìn)城打工的二叔
　　吊車特像進(jìn)城打工的父親
　　三個(gè)親兄弟都是地地道道的農(nóng)民
　　所以　那座漂亮的摩天大廈
　　是農(nóng)民出身　即使在城里拔地而起
　　歸根結(jié)底是一個(gè)高大的