秦淮河

　　在全中國所有的河流里，秦淮河恐怕算脂粉氣最濃的一條了。和它聯系密切的有秦淮八艷的故事，這明清八位名妓的身世，至今仍在民間流傳。秦淮河沿線最新的旅游景點就是修復了李香君故居（媚香樓），乘仿舊的畫舫抵達青石板鋪砌的埠頭，不由自主地放輕腳步，生怕驚動了李香君對鏡梳妝的影子。小樓里的擺設很明顯是今人添置，甚至小樓本身都可能是有關部門根據對歷史的推測臆造的。但這足夠了；足夠用來寄托對一位女子的懷念，因為歷史是無法杜撰的。
　　江山是一柄能開能合的折扇，美人的血淚濺在紙上，使歷史的面龐浮現出淡淡的紅暈。桃花扇的戲劇，給秦淮河濃得化不開的脂粉氣增添了橫空出世的刀光劍影，和絲絲縷縷的骨氣。明朝的千秋基業在清兵南下鐵馬的沖撞中土崩瓦解，一柄命比紙薄、吹彈得破的桃花扇，反倒借助弱女子的腕力完好無損地陳列下來，使天平另一端的災難都失重了，每位為李香君的歌哭感染過的觀眾，內心都有一桿良心的天平。我們有什么理由貶低“鐵蹄下的歌女”呢？沒準她比戰場上的武士還要勇敢，還要富有原則性。《桃花扇》，中國的《復活》，東方的《茶花女》，應該感到懺悔的反而是侯方域之類的軟弱男人。想起李香君，我耳畔總是涼風習習，而風中翩躚的蝴蝶，說不定就是一柄失而復得的桃花扇呢？有什么不可能的？
　　除了李香君，秦淮八艷還包括柳如是、蘇小小、董小宛、馬湘蘭、顧橫波等人，個個都花容月貌，能歌善舞。她們并非勾欄瓦舍低檔的妓女，其品位接近于日本的藝伎，精通琴棋書畫，而且跟良家婦女相比并不缺乏任何情味，在追求塵世間的摯愛方面，她們甚至更狂熱沖動，如燈蛾撲火般奮不顧身。
　　秦淮八艷，一群古代的女歌手、女琴師、女畫家抑或文學女青年，一群最早的女“白領”，她們賣藝不賣身，或者說，即使賣身，也不賣國，比某些飽讀圣賢書的書生或官僚強多了。
　　李香君就是很有說服力的一個例子。假如搞一次自古以來“南京小姐”的評比，最著名的女性無疑是李香君。偽道學先生肯定會感到尷尬：歷史上的“市花”居然是一個妓女。李香君是一個妓女，卻是一個圣潔的妓女，即使，在修女面前也會毫無愧色。拿李香君跟北京的賽珍珠相比，我們就能鑒別其格調的高低。京城名妓賽珍珠畢竟曾經投身于占領者八國聯軍總司令瓦德西的懷抱……如果南京的典故里沒有李香君，肯定會感到少了點什么，她絕對是給這座城市增光添彩了。當然，我并不是僅僅指旅游創匯方面。就跟《紅樓夢》里的金陵十二釵一樣，李香君同樣屬于名著中的女人。
　　南京作家葉兆言說過，秦淮八艷呀金陵十二釵呀，給人的感覺，南京這地方出美女，就跟搞批發似的，一掰手指就是八個，一張嘴就是十二個。他特意寫了篇《南京女人》：“秦淮八艷有別于歷史上的其他美人，也許在于她們不像中國歷史上其他的美人那樣，專門是為帝王準備的。她們不承擔亡國禍水的罪名，在愛情方面，她們享有較別人更多的自由。她們有選擇的權力，換句話說，一般的男人可以愛她們，她們也可以愛上一個普通的男人。秦淮八艷和西施相比，和趙飛燕相比，和武則天相比，更多一些平民百姓的人情味。當然，秦淮八艷的真正意義，關鍵在于她們有不做亡國奴的骨氣，在于她們很好的文化素養和不同凡響的政治見識……秦淮八艷是一面鏡子，桃花扇底看前朝，通過這八位不同凡響的風塵女子，人們看到的是中國文化的頹敗，是中國男性知識分子的虛偽和裝腔作勢。像錢牧齋和侯方域，都是名重一時的大才子，這些才子都是先唱高調，最終卻失節投機……倒是秦淮河邊的八位小女子，轟轟烈烈地唱了一曲正氣歌，活活羞煞男子漢大丈夫。”
　　葉兆言不愧是我的老鄉，說得真好啊，我也算是遇見了知音。
　　熟悉南京的人都知道，秦淮河流經繁華市區的地段，有一座夫子廟（其熱鬧程度接近于上海的城隍廟），在古代卻絕對是莊重肅穆、道貌岸然的。站在夫子廟的圍欄前，俯身就能夠得著秦淮河的朵朵浪花，不知孔夫子對發生在他身邊的秦淮八艷的驪歌作何感想？出夫子廟，跨過文德橋，就可以踱過李香君的繡樓了：短短幾分鐘的行程，孔夫子該怎么看待自己的鄰居？按道理說正統的儒家禮教與民間妓女的長袖善舞原本勢不兩立，秦淮河偏偏把夫子廟的名勝古跡和李香君故居以及秦淮八艷的傳說貫穿在一起，就像壁壘森嚴的石縫隙沖突出星星點點的野花嫩芽所以說于無聲處悄悄流過地圖上的十里秦淮是一條耐人尋味的河！
　　秦淮八艷是河的女兒。雖然封建和世俗偏見注定不會把她們列入正史：而頑固地視其為河的私生女。
　　中國的民間傳說有那么一小部分和妓女有關。甚至《漢樂府》、《唐詩三百首》、《宋詞選》偶爾也夾雜幾篇妓女的作品。成都有一口能沖印上好紙箋的薛濤井：正是紀念這樣一位身份特殊的女詩人。
　　既私通皇帝又與詞人周邦彥結友的李師師，后來還被寫進了英雄云集的《水滸傳》，急時雨宋江也不得不求助她牽線搭橋，而與從地道里微服私訪妓院的宋徽宗握手言和。讀周邦彥的艷詞，我會猜測：哪一闋是給李師師寫的呢？怒沉百寶箱的杜十娘，為一段慈善的情緣殉葬。使吳三桂沖冠一怒為紅顏的陳圓圓，其出身也是高貴人家私養的歌伎。
　　南京有秦淮八艷，北京有八大胡同，八大胡同雖然給人以暖昧的印象，但你可能不知道，那里面也出過保護滇軍首領蔡鍔免遭袁世凱迫害的小鳳仙……
　　她們幾無例外都有著美麗的名字，而這些名字在一代代眾口相傳中余溫尚存，暗示著一個又一個同樣美麗的故事。夜泊秦淮的話，假如你不曾產生諸如此類的聯想。則說明你活得太現實了。這條從無數往事中流過的河流，對于你而言就不存在，至少，是一塊空白。
　　古代文人和妓女的關系不是那么簡單的，至少對一部分文人來說，不是沒有關系。唐朝的杜牧也曾是輕狂闊少：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”而到了宋朝的柳永，在煙花巷陌里更是有無數的紅顏知己，并且以—闋《鶴沖天》驚世駭俗：“且憑偎紅翠，風流事，平生暢，青春都一晌，忍把浮名，換了棧斟低唱。”凡有井水處皆有柳詞，在宋代文學史里獨占婉約派魁首的柳詞，就是這樣產生的。文人的失意與落魄，恐怕只能到勾欄瓦舍、口巷花船去尋求安慰及補償了，而文學無形中也獲得了可供棲息和滋養的襁褓。據說柳永死后，杭州的妓女幾乎傾城出動，去郊外憑吊他的新墳。她們能不感激嗎——能不感激這樣一位才華奪冠的文人在世俗眼光前毫不避嫌地與她們為伍，與她們交友，并且公開宣布為她們歌唱。當然，在那時代，文人的地位并不見得比優伶高到哪兒。正因為彼此是平等的，他們才會把自己的同情、自己的愛傾囊而出。幾乎每個時代都有這些類似于桃花扇的故事：書生與妓女相互引為知音。說明民間也有著自己的《長恨歌》。
　　“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”秦淮河依然在流，在傳說里流，在現實里流，當然，也在文學里流，惹得多年后的讀者也會在慵倦的氛圍中重溫飽經煙熏火燎的金陵春夢。
　　據《板橋雜記》：“秦淮燈船之盛，天下所無，兩岸河房，雕闌畫檻，倚窗絲障，十里珠簾。客稱既醉，主曰未歸。浮楫往來，指目曰某名姬在某河房，以得魁首者為勝。薄暮須臾，燈船畢集。火龍蜿蜒，光耀天地。揚槌擊鼓，蹋頓波心。自聚寶門水關至通濟門水關，喧闐達旦。桃葉渡口，急渡者喧聲不絕……”
　　這是一幅屬于南京的“清明上河圖”，復活了那濃墨重彩的繁華與狂歡。
　　曾國藩攻占太平天國的天京，首先表態恢復秦淮的畫舫，看來他對這金陵春夢也慕名已久。后來當有幕僚請示加以禁止時，他笑說：“待我領略趣味，然后禁止未晚也。”并且還真的微服私訪，通宵游玩。第二天早晨才意猶未盡地回辦公室上班：“我昨夕但聞歌舞之聲，無滋擾之事，且養活細民不少，何可無容禁止矣！”看來這殺人如麻的湘軍首領還真是性情中人，至少，他懂得入鄉隨俗。秦淮河啊，總算是獲得了一位大官人公開的贊美……
　　
　　如今，這一切自然恍若隔世。估計現實中的秦淮河也早己忘卻自己年輕時的模樣。
　　與我有過一面之緣的蘇童寓居南京，他那篇《紅粉》估計也是在石頭城里寫成的。在異鄉翻開《紅粉》，我又聞見了秦淮河的氣息，那種古老、濃艷而又腐朽的氣息，這就是生活。昨天的生活就是歷史。而歷史畢竟曾經是現實。我們有什么理由不尊重它呢？
　　半個世紀以前，兩位戴金絲眼鏡、穿灰布長衫的文人結伴秦淮河，相約以《槳聲燈影里的秦淮河》為共同的題目，各寫了一篇風格迥異、相映成趣的游記。他們—個叫朱自清，另一個叫俞平伯（后來研究《紅樓夢》了）。
　　半個世紀前的秦淮河，或者說秦淮河半個世紀前的槳聲燈影，從他們蘸水鋼筆的筆尖流淌出來，一直流到我們今天的書架上。這已是一條超現實主義之河，我們坐在它槳聲燈影的下游。我們甚至可能習慣地認為：秦淮河如果不是夜晚，如果沒有槳聲燈影，它就不像秦淮河了。哦，文字港灣里的一條夜生活之河！我們會徒然地羨慕那半個世紀前的游客。
　　今天的秦淮河，污染越來越嚴重了，仿佛幾千年的歷史垃圾都沉積在這里。但在當時的槳聲燈影里，它絕對是溫柔與滑膩的。這東方的小夜曲，睡美人一樣古典！
　　朱自清與俞平伯乘坐的是一種叫“七板子”的夜航船，在狹窄的河道上，不時與一艘艘兜售風味小吃的舢舨以及燈火通明、鶯歌燕舞的花舫擦肩而過，花舫的船頭端坐著手彈琵琶或其他樂器的歌女，肯定已不是令江州司馬青衫濕的那一位了。白居易的《琵琶行》早已經過時了。“前年聽說歌妓被取締了……不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著……她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。”
　　至于秦淮河上的女人，是否也同樣如此？
　　“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”這是杜牧專門為秦淮河寫的一首詩。它是最早給秦淮河定性的，秦淮河也因之而一舉成名。一千多年過去了，不管公平與否，這篇“詩傳單”，已構成貼在水面上的一枚標簽，或者說是一面樹立在歷史緊急拐彎處的交通警示牌，在提醒著世人。杜牧還給西安華清池寫過“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，給赤壁寫過“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，都有類似的勸諭意味，堪稱唐詩中小杜的“三戒”。
　　和貴妃出浴的溫泉相比，側身市井的秦淮河水要冷冽一些，雖然它們同樣的放縱。和火燒連營的赤壁相比，秦淮河從來就不是古戰場，濤聲依舊中打撈不出沉沙折戟，頂多能撿幾根歌女的玉簪、公子的手杖，但兩者都構成卡住歷史咽喉的魚刺，令歲月隱隱作痛。
　　在杜牧的詩句中，秦淮河的紙醉金迷埋藏下傾國傾城的伏筆，秦淮河的歌舞升平是虛假的和平，或者說是一種危險的和平，一種可能導致戰爭（而且是毀滅性戰爭）的和平。這就是秦淮河對戰爭與和平的演繹。說來說去，似乎為了證明，都是月亮惹的禍，都是商女惹的禍，都是后庭花惹的禍。
　　杜牧之所以對秦淮河大加指責，是有原因的。六朝均建都于金陵，而且都是些短命的王朝，其中包含著深刻的歷史教訓。金陵懷古也就成了后世詠史詩中極熱門的話題，譬如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”呀什么的。
　　金陵春夢仿佛是會遺傳的，當你醒來已悔之晚矣。至于一槌定音的“后庭花”則是六朝的末代皇帝陳后主的創舉。這個大玩家，在奢侈荒淫方面比其前輩有過之而無不及。他不務正業，無心治國，只是一味地在浮華的臺城里搭建舞榭歌臺，貪圖聲色犬馬。這位愛好音樂的昏君，自譜新曲《玉樹后庭花》，填上淫詞，招來三千粉黛載歌載舞和，其樂融融，卻忽略了隋兵壓境的烽火鳴鏑。直到國破城傾，才匆匆拉著寵妃張麗華躲進雞鳴寺的胭脂井，由天堂直接跌入黑暗的地獄，并且斷送了金粉南朝的命運。某種意義上來說，昏君可能比暴君還要可恥：太沒出息了。
　　《玉樹后庭花》并不只是南京的地方音樂，卻作為禍國殃民的靡靡之音而出名了，如同后來使西安蒙恥的霓裳羽衣曲（唐玄宗與楊貴妃）一樣。
　　跟杜牧一樣，劉禹錫也對《玉樹后庭花》頗有微詞：“臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花。”有什么辦法呢，無情最是臺城柳。可惜這一系列詩人的提醒并未起到多大的效果。臺城淪為廢墟，《玉樹后庭花》還能找到新的舞臺，通過秦淮河的槳聲燈影、香鬢紅唇卷土重來，而且屢禁不止，幾乎在每朝每代都會死灰復燃。
　　金陵王氣，支撐起那么多的王朝，但也出過太多的亡國之君。給人的印象，南京的代表作仿佛就只有那一曲《玉樹后庭花》，或者說，《玉樹后庭花》已成了所有金陵春夢的畫外音。不知這支古曲是否確實已失傳了？我沒有親耳聽過，想像不出它何以具有這樣的誘惑力與破壞力，難道比古希臘傳說中海妖塞壬的歌聲還要可怕？奧德修斯為了傾聽這魔鬼般的音樂，把自己捆在桅桿上，并且讓劃船的水手用蠟塞住各自的耳朵……
　　好曲賦的陳后主和會填詞的李后主，都不得善終。宋太祖攻破金陵捉住李后主時，聽說李后主正在埋頭填那首“櫻桃落盡春歸去”，于是評價道：“李煜若以作詩工夫治國事，豈為吾虜也。”看來藝術家真不適宜治國。
　　但我實在弄不懂，干嘛要把所有責任都推卸在《玉樹后庭花》身上，不就是一支曲子嘛？這究竟是音樂的錯，還是人的錯？
　　作為一座古老的城市，南京的尷尬是雙重的：秦淮八艷是它過去的“市花”（前面已解釋過了），而《玉樹后庭花》又分明是它古代的“市歌”，這真是跳進秦淮河里、跳進長江里也洗不清了。
　　我寫這篇文章，正是為了替南京打抱不平。有點跟杜牧“較勁”或辯論的意思：月光何錯，河水何錯，美人何錯，佳釀何錯，你為什么虛晃一槍，而不敢將矛頭直指真正的罪人？我寫這篇文章，是為了替秦淮河辯護，替商女辯護，替音樂辯護。
　　秦淮河源自今江蘇省溧水縣東北，流經南京地區，入長江。相傳為秦始皇南巡會稽時所鑿，以疏淮水，故名。秦始皇肯定想象不到：他揮手之間，給后人帶來了那么多的喜怒哀樂，也給后世帶來了那么多的麻煩……
　　
　　選自《散文百家》2011年2期