愛的反面

　　1
　　古香古色的紫砂摔碎的不只是一杯美滿幸福的過往。
　　摔的瞬間她也曾猶豫，破碎的聲音猶如驚雷炸響，愣了好久，她終于怒不可遏：“不管你同不同意，婚我是離定了！”
　　他默默地蹲下，仔細地尋找散落在四處的碎片。一不小心劃破了手，滲出鮮紅的血。她條件反射地拉開放藥的抽屜，又擔心他誤會自己余情未了，于是裝做漫不經心，又把抽屜推了回去。
　　他把碎片收拾好：“離婚也要有個理由吧？”她想起多年前曾看過的一句話，問他：“愛的反面是什么？”他說：“恨。”她說：“你要是不給我自由，我就真的恨你了。”
　　他靜靜地看著她：“理由不充分。”她的火氣馬上就來了，她受不了他的執著。十年前，他固執地守在自家門外；十年后，他又一味地拒絕她離婚的要求。
　　她索性不再理他。早出晚歸，偶爾也夜不歸宿。他每晚都會打電話囑咐她，少喝酒，早回家。有一天喝多了，王健扶她上樓，醉眼朦朧中，她看到他的眼里冒著火。
　　這就是一個男人的妒忌嗎？第二天醒來，他正在客廳拼湊那只破碎的紫砂。他是以這種方式提醒她，她和他還有可能。可是，無論拼湊得多么完美，裂縫卻永遠無法修復。她本想對他的愚笨嗤之以鼻，然而，她突然感到莫名的難受。
　　臥室凌亂不堪，她動身收拾。從書里掉出一張她和王健的合影，她彎下腰正要拿，一想，不如裝做沒看見。
　　下午六點多，她一反常態回到家。他正在吃方便面，她心里掠過一絲不易覺察的酸楚。
　　她換好衣服出來，他正拿著她掉落的照片端詳。她斜眼看去，他的臉紅一陣白一陣。她很生氣地把相片搶過來：“為什么偷翻我東西？”
　　他紅著臉：“以后別讓王健到家里來。至少，不要讓我看見。”
　　他分明是生氣了。她亮出底牌：“這個理由充分嗎？”他盯著他的臉，眼里的怒氣如潮水般起起落落，他跌坐在沙發上，嘆了口氣。
　　總算是同意了。她如釋重負地松了口氣：“那么，可以討論離婚的條件了吧？”
　　“不行！”他果斷地說，“我要看看他是不是真的愛你。”
　　
　　2
　　
　　這樣，她和王健就可以正大光明了。事情無論好壞，只要在暗處，就有做鬼的壓抑。“照片門”事件，讓她終于撥開云霧見日出，心曬得暖暖的。
　　約了王健一起吃飯，他意外地出現：“可以嗎？”王健笑著說：“當然。”
　　結婚十年來，他們拿著一份不高也不低的薪水，日子過得平淡如水。她也向往名車別墅，然而，他生性安穩知足，讓她覺得那些東西終是別人畫里的風景。她被他毫無原則地捧著，呵護著。
　　一個平凡的小女人的幸福，她全有。他十年如一日這么執著。然而現在，她覺得他有點無賴了。
　　王健把菜譜遞給他，他冷著臉推回去，王健笑笑，把菜譜遞給她。他說：“不。還是王先生點。”王健尷尬，還有點無奈，胡亂點了幾道。
　　服務員正要走，他說：“等等。”他看著王健說：“菜里多放辣椒，別加味精，湯里加一點醋。”
　　他是看王健是否把她的喜好爛熟于心。可是這有什么要緊？吃飯時提醒王健就可以了。顯然，王健輸了。她拍拍王健的手，算是安慰。
　　菜上來，她不動筷子。王健輕聲問：“怎么了？”她溫柔地看著王健：“菜太辣，不鮮，要加點味精。湯有點酸。”
　　這話顯然是說給他聽的。他了解她挑剔的胃口，她喜歡川菜，他除了不吃辣什么都能對付。兒子隨他。每次看到專門給她準備的菜，兒子會帶著年少的忌妒說：“媽媽的日子過得跟太上皇似的。”
　　兒子不明白，太上皇雖受優待，卻是個空架子。而她在家里的地位，倒是實實在在的。可是，她厭倦了這種生活，直到王健的出現。
　　他看著她，幽幽地嘆了口氣：“口味也變了。”
　　
　　3
　　
　　改變的又豈只是口味。還有十年來，她對他種種不滿的不再容忍。他的不■不火，他的平靜安逸，讓她感到生活的了無情趣，甚至他的無微不至對她也成為一種負擔。她骨子里的叛逆日益凸顯，他對她越周到，她越想逃離他的視線。
　　遇到王健之前，她找不到借口和勇氣。王健是個近乎完美的男人。借著王健的力量，她鼓起勇氣和他決裂，他越不放手，她的決心越堅定。
　　站在離異的邊緣，她始終都處在過錯方。她從來都沒停止過疼痛、掛念，甚至是悔恨。然而，脫離這段婚姻，脫離這份厚重的愛，這愿望是如此的強烈，她義無反顧。
　　那是一個九月的傍晚，他破例請她到川菜館吃飯。以為是離婚的事情有了進展，她欣然應允。
　　她面帶微笑走進飯店，不料，王健夫婦坐在主賓席上。那一抹難以抑制的微笑，頓時凝結成一臉怒氣，她瞪了他一眼，意識到自己的身份，她又擠出一臉燦爛的笑。
　　王健輕車熟路地點了幾道菜，全迎合了太太的口味。有一道東坡肘子，他太太嫌油膩，王健夾了一塊，把皮揪下來，又把皮下那層薄薄的脂肪弄掉，然后才夾到太太碗里。
　　她突然想起曾經很時髦的一句話：細節決定成敗。王健這一系列細小而自然的動作，決定了她對他注定是一場鏡中花，水中月。
　　她的鼻子酸酸的。他給她夾塊魚：“刺拔干凈了。”她沖他笑笑，把魚放在嘴里，自然地享受著他的呵護。
　　然而，魚在嘴里，如同嚼蠟。原來，心情對胃口的影響真的是立竿見影。
　　王健從一開始就表示，他和太太無論有沒有愛在，可婚姻會永存。他的公司有太太三分之二的股份。她并不在乎所謂的名分，只要能彼此相愛，互不羈絆，僅此而已。
　　
　　4
　　
　　不如去旅游吧。她請了假就動身。上飛機前，她給他打電話：“我去旅行。”他問：“去哪兒。”她說：“沒想好。”他問：“什么時候回來？”她說：“沒定。”
　　其實，她早就向往海南。在天涯海角呆了十多天，她卻沒有意料中的興奮。她總在揣測，他一定會以為她和王健一起來的吧？或者他這樣拖著到底為什么？
　　想來，所謂的天之涯地之角，不過是自欺欺人罷了。天無涯地也無角，就如人心的深不可測和人生的不可預見。她想一種不一樣的生活，卻不能順利地擺脫婚姻。
　　三十歲如果沒有魄力，四十歲的女人還有開始新生的勇氣嗎？想到這里，她決定迅速和他做個了斷，馬上收拾東西回家，似乎軟弱的四十歲正迎面撲來。
　　下了飛機，王健沒有在約定的時間來接她。她安之若素，見不得光的東西天生就不穩定，比如某些化學藥品，只有放在棕色的瓶子里才能保存得更久。情場里的游戲規則，她懂。
　　半個小時后，王健打來電話：“我老婆有些懷疑我們。所以，我不能幫你的忙了。抱歉！”
　　該抱歉的是她吧？為了達到離婚的目的，拉王健制造外遇的假象。還有什么辦法？她無處可去，就想到了梅子。三十三歲的梅子依然待字閨中，是遠近聞名的“剩女”。
　　兩個女人吃了飯，就喝酒。她說單身的苦惱，她說不能離婚的痛苦；她罵她身在福中不知福，她說她不知自由可貴。說著說著，她就睡著了。
　　好像從來沒有過這么舒適的睡眠。第二天醒來，她發現正在自家臥室。她坐起來，頭痛欲裂。他端著熱牛奶，她喉頭一緊，昨夜借著苦惱送到胃里的那些東西，“哇”的一聲，又吐了出來。花花綠綠的，滿地都是。他連忙拍拍她的背，扶她躺下，又彎腰把地板上的污物細細地擦干凈。
　　她看著他的背影，難受得要死，不光是胃，最疼的怕是心吧？她何嘗不知道他疼她，自己又何曾停止過愛他？可他又讓她心生怨恨，他為什么占據了她十年的青春，卻不能在她需要的時候放手？
　　是的。她需要，而且必須離婚。
　　他拿了藥，端著水：“空腹喝酒，會胃痛。”她皺皺眉頭：“你怎么知道我沒吃東西？”他笑了笑：“吐出來的東西比較稀。固體物只有西紅柿和黃瓜。”
　　她一愣，暖流在心里劇烈地翻騰，恐怕會引來一場暴雨，她趕忙閉了眼睛，不敢說話。
　　
　　5
　　
　　婚，還是離了。辦完手續，他說：“我隨時歡迎你回來。”她的火莫名地又來了，他總讓她感覺自己任性而無理。她故作輕松：“你的老婆是好馬，不吃回頭草。”
　　他笑了，如十年前那般溫和而略帶羞澀。倒是她，突然意識到自己的語誤，應該是“前妻”才對吧？
　　他就這樣成為她的過去式，退出了她的江湖，她的心反而空蕩蕩的，著不了底。
　　愛，悔恨，懷念，僅僅是生活的調味品。重獲自由，她終于可以平心靜氣地走進手術室。
　　術后，梅子來看她。她知道自己臉色蒼白，神情疲憊，還是努力地笑了笑，表示自己狀態良好。
　　梅子小心翼翼地說：“你上次在我家喝醉了。你前夫從六樓把你背下去，又背到四樓上。我都快醋死了！”
　　她夸張地大笑：“我雇個民工把你背這么兩趟，你嫁了試試！”
　　梅子走后，她滿腦子都是他背她的情形。她在心里使勁罵梅子：“該死的東西！你知道我們已成陌路，你還要來刺激我！要不是這該死的病，我才不要離婚！”
　　她因患乳腺癌而做了乳房切除術。她執意要離婚，僅僅是不愿他看到她術后的尷尬，她背負著外遇的罪過無怨無悔，愛也好，恨也罷，她都希望他記憶中的她，永遠都是光彩照人的。
　　她沒告訴他，十年前，她看到的那句話：“愛的反面是什么？”答案不是恨，而是平淡。
　　當一切終于得以了斷，她卻沒有得到計劃中的平靜淡漠。
　　仿佛一轉眼之間，她已經是淚雨滂沱。■
　　（責編 冰藍）