侯馬的詩(9首)

　　
　　國家
　　
　　一九八五年某天
　　我從外省一個小城
　　來到北京上大學
　　碰到第一個
　　北京女孩
　　就向她打聽
　　國慶大典的事情
　　令我難以置信的是
　　她還真的
　　就參加了慶典的游行
　　裝扮成一名維吾爾少女
　　載歌載舞
　　從天安門前走過
　　
　　徽南
　　
　　古鎮之美
　　使人心碎
　　我愿為茶肆旁
　　房檐下的
　　七分醉客
　　古鎮是活的
　　老人在池塘淘米殺魚
　　桑蠶在鏟棄的桑蔓間蠕動
　　村口黑板上宣傳計劃生育
　　公示欄里寫著兩個新娘的姓名
　　她們采取的避孕措施
　　一個填的是服藥
　　另一個填的也是服藥
　　
　　小柿子
　　
　　一九七四年或者
　　是一九七五年
　　肯定不到七六年
　　七六年粉碎四人幫
　　我已經在城里的小學
　　拉小提琴了
　　就是說一、二年級時的某一天
　　我毒打了小柿子
　　在他的臉上
　　一連搧了幾十個巴掌
　　小柿子開始還笑
　　表示他理解這是玩耍
　　而他依然相信我的友誼
　　后來，痛的受不了
　　他開始抽泣
　　一道道淚水劃過
　　又紅又腫的臉
　　我沒想到
　　他竟然不還手
　　一放縱
　　左右手交替
　　又搧了他幾巴掌
　　這完全演變為
　　一個人對另一個
　　意志的控制
　　小柿子讓我覺得
　　我有權利這么打人
　　我有這么威風
　　后來我想起來
　　這么一個人
　　竟然是我最好的朋友
　　他怎么配
　　擁有我的友誼
　　不由得
　　又搧了他幾巴牚
　　他有點迷惑
　　一開始他就不解
　　我城里來的弟弟哭了
　　而我怪罪于他
　　想證明我可以保護弟弟
　　還是想證明
　　朋友與血緣相比
　　根本就他媽不重要
　　想起我一個人被扔在鄉下
　　還要靠打人證明自己
　　我不由得接連搧著小柿子
　　我的手終于打痛了
　　彎腰脫鞋
　　教室后面
　　高我半頭的小柿子
　　就那么靠墻站著
　　看我脫鞋
　　沒有還手
　　也沒有跑
　　他像是有點被打傻了
　　也有點像是想嘗嘗鞋子的滋味
　　等我脫下鞋
　　就用鞋搧他
　　幾下
　　血就流下來了
　　我弟弟目睹了這一幕
　　值日的同學目睹了這一幕
　　多年來我忘不了這一幕
　　忘不了小柿子
　　我三十年沒見他了
　　那事過去不久
　　我就回城讀書了
　　粉碎四人幫的時候
　　還在舞臺上假裝拉小提琴
　　上初中時
　　我回村里見過小柿子
　　實行家庭聯產承包制了
　　他在田里干農活
　　見到我
　　竟然羞澀地笑了
　　我覺得這冤仇化解太容易了
　　當年
　　我能這樣欺壓他
　　絕非一己之力
　　現在，有時也麻木不仁地
　　助紂為虐
　　
　　獻給吳家炎的詩
　　
　　您像德國人
　　不僅因為鼻梁高挺
　　對我們嚴厲冷漠
　　而且作為一名知識分子，罕見地
　　您卻有著運動員般挺拔的身材
　　
　　二十五年前
　　認識伊沙我就認識了您
　　一位令人生畏的父親
　　那時我們剛到大學報到
　　在47路公共汽車站
　　伊沙向您揮手告別
　　您卻輕輕地轉過身去
　　
　　我理解那是一種教育手段
　　此外還有戀愛禁令
　　減少一半的生活費用
　　關于伊沙的文學理想
　　您有名言是：
　　能寫過姚文遠嗎？
　　
　　很多年我們使用父親的地址
　　給伊沙寫信：
　　陜西瀕危動物研究所
　　吳家炎 收轉
　　我寫過幾十遍您的姓名
　　把您這位所長
　　當作了郵差
　　
　　而這危險的文學交流
　　曾一定讓您憂心忡忡
　　我知道伊沙上過名單
　　您的反應十分經典
　　勒令兒子跪下
　　
　　多么旗幟性的弒父詩句
　　“我是我自個兒的爹”
　　我贊嘆伊沙的絕決
　　也揣測老人的感受
　　一對自然科學家夫婦
　　卻來了一個文曲星投胎轉世
　　
　　去年您去美國探望女兒
　　我們在京城久別重逢
　　見面先談奧運
　　“把外國人嚇死了。”
　　餐桌上
　　您喝了一口羊湯就說
　　沙沙吃不了這個味
　　
　　突然我感到
　　歲月送回來了一個慈父
　　您仍然更期盼兒子是個教授
　　但似乎已暗許了他文學的宿命
　　您的父愛彌散開來
　　回國還給我帶了圍巾和首飾
　　
　　似乎要走得足夠遠
　　我們才有資格為傳統續一環
　　似乎越是叛逆的孩子
　　長大后越是孝順
　　
　　那天搬家翻出舊信札
　　竟然看到多年前您給我寫的留言
　　我震驚于那極其熟悉的筆跡
　　中年的伊沙與您如出一轍
　　仿佛洞悉了一個家族的秘密
　　我看見一個人穿越歷史而來
　　教育
　　
　　兒時我經常到垃圾堆
　　撿拾空煙盒
　　有一次
　　一個小流浪兒
　　眼疾手快
　　搶先撿走了一個
　　見四下無人
　　我就攔住他強索
　　威脅他不交出來
　　就挨湊
　　出乎意料的是
　　那小個毫無懼色
　　很堅決地拒絕了
　　這是平生第一次
　　也應該是我最后一次
　　使用威脅手段
　　感謝那小子
　　讓我明白
　　嚇唬人是沒有用的
　　
　　偽證
　　
　　我在農村念小學的時候
　　班里有一個很臟很丑的女生
　　有一天我情不自禁
　　用兩手狠狠地掐住了她的臉蛋
　　
　　她毫不示弱
　　用長長的黑指甲
　　也掐住了我的臉蛋
　　疼痛難忍
　　最后我倆同時放手
　　各自臉上布滿血痕
　　
　　老師向幾個她信賴
　　就是幾個長得好功課好的女生
　　調查此事
　　她們一致做證：我是后動的手
　　噢，我的童蒙女友：小玉、翠香、胡蘭蘭
　　
　　街頭爭風
　　
　　我一邊等車
　　一邊觀看路旁的撲克牌局
　　幾個商販一邊敲牌
　　一邊照料小店生意
　　其中一個卷發大個接手后
　　示意我走開點
　　我表示不會多嘴
　　他立即不客氣地說：
　　你
　　擋我風了
　　
　　風吹草低
　　
　　我嘆息一聲
　　告訴已上初中的兒子
　　他小時候喝得
　　就是三鹿奶粉
　　兒子憂心忡忡
　　有點將信將疑
　　
　　其實在購買物品方面
　　我是個商販喜愛的白癡
　　為避免上當受騙
　　東西能不買就不買
　　買就盡量買貴的
　　花能負擔得起的錢
　　省不愿費心的心
　　也許就是這點傻勁
　　躲開了毒藥奶粉？
　　
　　不過這小小的竅門
　　不可向兒子傳授
　　眼看他憂心著不知該去恨誰
　　我有著自欺欺人的得意
　　
　　南方見聞
　　
　　在南方
　　先是見到一些樹干上面
　　直接長著幾片樹葉
　　
　　又看到一些樹干上面
　　直接掛著幾枚果實
　　
　　最后
　　我見到一些樹干
　　直接在空中長出了根須
　　
　　她的欲念如此強烈
　　終于使我口吐蓮花