背景談

　　贊揚一位作家的作品，現在大家都喜歡用“有野心”這個詞組。他有什么“野心”呢？——這里是把貶義詞當褒義詞用，表揚他的作品是大作品的格局，有經典氣象，作家本人有當大師的理想和追求。
　　說到底，任何張揚的說法，最終還是要靠樸素的實踐來落地。作為一名作家，尤其是小說家，要想使自己的作品有大格局、大氣象，并不是時時憋著一口氣就能實現的。我們研究經典，研究大師和大作家的作品，多少是能學習到一些基本的方法的，比如說，通常情況下大作品所必備的條件之一：歷史背景。
　　在語文課上，老師總會給我們講到一個問題：這篇課文的時代背景是什么？現在回頭想想，這個問題在創作實踐中是非常重要的，歷史感、命運感、厚重感都來自于時代背景。可以說，時代背景不僅僅是人物行動的舞臺，也是人物思想的背景。優秀的作家，對它的選擇總是慎之又慎的。
　　據說，托翁當年寫《戰爭與和平》，他最初的想法只是想寫一部關于四個大家族之間的糾葛的小說，他為這部小說選取了一個背景：拿破侖戰爭。拿破侖入侵俄國最初只是作為時代背景，后來，作家被這段歷史強大的力量左右了，戰爭成為了主線，而皮埃爾、安德烈、娜塔莎、尼古拉，統統成為了被戰爭主宰著命運走向的棋子。最終，托爾斯泰本人也因為這部巨著的創作，得出了他舉世無二的歷史觀：歷史的走向不是被戰爭偉人左右的，它是被一種神秘的力量潛在推動的。四個貴族家庭里的人物也因為戰爭背景，脫離了紙醉金迷的庸常生活，變得出生入死、可歌可嘆，化腐朽為神奇了。
　　有歷史背景意識的作家，在任何時代都是出類拔萃的。獲茅盾文學獎的作家張平，之所以能一開始寫作就獲得全國優秀短篇小說獎，正是因為他用歷史背景奠定了作品的大格局。在其早期作品《祭妻》中，我們看到，在那個家庭成分決定人的命運的時代，出身富農的姑娘蘭子嫁給了貧雇農趙大大，從而使這個兩代五條光棍的破敗家庭漸漸煥發出生機。她愛著丈夫，替他分擔著生活，孝敬老的照顧小的，用女人的柔情和韌勁讓負債累累的窮光景也紅火起來，一家子都有了個人樣兒。但是好景不長，文化大革命開始了，因為蘭子的富農出身，趙大大的入黨和弟弟們的入伍、學習、當紅小兵都被擱淺了，這個家庭因此對蘭子從感恩轉化為抱怨和冷遇。蘭子堅持要去看望病重被抓的哥哥，趙大大卻趁機提出了離婚。蘭子走了，弟兄幾個都如愿入黨、參軍、學習了，后來，趙大大又娶了一個標致的新媳婦，幾乎同時，蘭子卻孤苦伶仃地死去了。
　　在不停變換的強大的時代背景下，趙大大注定要犧牲蘭子去迎合社會，蘭子的命運是不可逆轉的，她可以不死，但她肯定不能好好地活著。人的命運，在時代和社會的銅墻鐵壁面前，比一顆雞蛋還要脆弱。正是這個原因使得《祭妻》在當時獨樹一幟，三十年后再讀，依然具有思想和藝術上的巨大力量。
　　想寫成大作品，“野心”固可有，“有心”更可貴。