找回那些簡單的成就感

　　“編輯與作者這兩個身份，哪一個最讓你有成就感？”
　　被問的那個人突然頓了一下，但很快，他回答道：“編輯。”
　　那一刻我很詫異。為什么？那時的我，整天在質(zhì)疑這個職業(yè)，它在我眼里越來越變得沒有創(chuàng)造力，它越來越像是各種瑣事的集合體，尤其要命的是我永遠在和主編談判，只為了頁碼上那些永遠要控制的“成本”。
　　但這位幾乎是近十年來中國最好的文學編輯告訴我：“是的，就是編輯，它最能讓你擁有成就感。”
　　于是我想起了7年前的我。
　　2003年7月1日，我背著一個大包來到了一個叫《求學》的地方。站在那扇門前的我偷偷向里張望，瞥到墻上的八個大字：打開《求學》，人生燦爛。我頓時興奮起來，似乎那八個字就是對我說的。這時，一個人一邊掃著地一邊后退著出來，差點和我撞個滿懷，定睛一看，原來是面試我的主編。
　　我的編輯生涯就這樣開始了。要說讓我最有成就感的時候，不是樣刊送到的時候，也不是自己編輯的文章在讀者評刊表中拿了頭名，而是每次一校稿來的時候：我喜歡看到自己精心編輯被主編斃了幾輪的稿子，被放進排版系統(tǒng)里，再工工整整地打印出來，然后我們再用紅色的筆一一糾錯，直到最后下廠印刷。是的，我醉心于其中的每一個過程。我想象著這些方塊字在我的手里變得精致、圓潤、有質(zhì)感，然后衣著光鮮地出現(xiàn)在讀者面前。
　　我不知道當時我的“戰(zhàn)友”是否和我一樣偏執(zhí)，但我可以肯定我們都熱愛那些從我們手里“走”出去的方塊字。我們可以為了一個標題討論到半夜三點。記得有一次中場休息時，我老眼昏花地把鑰匙掐斷在了鎖孔里，不得已向傳說中的“鎖王”求救，鎖王頂著惺忪的睡眼匆匆趕來，讓所有人精神為之一振：人字拖，白線褂，堪比《功夫》里的火云邪神！我們可以忍受那些殘缺的假期，永遠是在清樣和出片中度過。記得有一回領(lǐng)導終于準我們10天假，興奮的我們坐在中山路商量了一晚出游計劃，結(jié)果第二天一通電話，把大巴上的我們直接拉回了編輯部……
　　“不好玩的文字是可恥的。”很長一段時間我一直這么堅定地認為。我嘗試給那些枯燥的公式和方法穿上各種各樣的外衣，我甚至用自己最愛的電影來包裝它們，來告訴那群拼搏到幾近麻木的小孩，這些資訊其實還可以這樣有趣。曾經(jīng)有人提出質(zhì)疑，這樣的包裝是否擯棄了《求學》原有的實用本質(zhì)？但其實我從來沒有放棄那些最主要的精華，我只希望在高考路上匍匐爬行的讀者們在看這些文字的同時，可以輕松一點，可以微笑，可以找到自己堅持的力量，繼續(xù)前行。如果說《求學》在多年以后還有什么能讓人記住的，也許就是這些溫暖的情懷吧。
　　就這樣，慢慢地，《求學》長大了，就像每一個孩子終究會長大一樣，他們的爹媽也開始老了。我們從小編變成了老編，我們的讀者也一茬接一茬地闖完了高考，甚至走完了他們的大學。但這本在最關(guān)鍵路口給予我們溫暖勇氣的雜志仍然在，仍然在給每一個闖關(guān)的人最有力的支持，猶如最幽暗歲月里的那盞明燈，依然站在那，清晰而堅強。
　　后來，我離開了《求學》；后來，我在人生的軌跡上差點與“編輯”失之交臂；后來，我又重新拾起那些滿是紅圈圈的校樣；后來，我還是迷茫；后來，我聽到了那位叫楊葵的編輯，對成就感的堅定回答……我想是我忘了，忘了當初那個如何懵懂又興奮地走進《求學》的自己，忘了自己那些簡單的小快樂，現(xiàn)在的我，常常望著那些忽上忽下的數(shù)字，患得患失。而編輯真正的成就感，又豈是幾個數(shù)字能束縛得了的？
　　我感謝《求學》帶給我關(guān)于“編輯”最深刻的認識，我感謝時間讓我重新找回那些簡單的成就感，它們就像兩條靜靜流淌的小河，在改變著你，推動著你成為明天那個更強大的自己。