在《杜拉拉升職記》中,女主角是一個來自南方的女孩子,大學畢業,而且長相不錯,在一家外資企業摸爬滾打幾年,歷練成了一名“中產”,并且釣得金龜婿,有了理想的歸宿。應該說,這是一本職場發達指南,也是一本催人上進的浪漫主義小說。
作為一個平庸中年男,我曾經在書店奮力翻閱過這本書,遺憾的是,以我這么多年對社會的觀察,我覺得書中描寫的場景和我的認識有些偏差——杜拉拉還在辦公室鉤心斗角,一丁點兒屬于自然人范疇的行為,比如吃喝拉撒睡,都沒有,這讓我大感失望。
直到把書看到將近三分之一的地方,拉拉的第一頓飯終于和男主人公一起出現了。那是在上海,男主角王偉,開著汽車來接拉拉吃飯,并且給了一道選擇題:東北菜、上海菜和日本菜,然后又全然不顧拉拉“喜歡炒年糕”的要求,自作主張去了一家東洋菜館。關于這頓自助日餐,小說的全部描寫只一句話,“環境不錯,有三文魚刺身”。
這本小說我只讀到了這里,也明白了作者為什么到這時才開始組織一頓飯局——因為此時拉拉已經是行政部的“主管”,之前她似乎難以涉足這樣檔次的餐廳,而如果真實描寫她拮據的飲食生活:泡面、煎餅果子、麻辣燙??顯然又不夠勵志。
真實的公司白領生活是什么樣的?我單位旁邊有一家著名小店,叫“五棵松麻辣燙”。每到中午時分,店里人滿為患,兩個大湯鍋前排隊的一多半是寫字樓里出來的office lady,每人手里端著選好的原料筐子,淡定地等候自己廉價的午餐??最多放作料時會輕聲叮囑一句:記得不要放蒜哈——這是寫字樓的規矩。
冒(四川話,意為汆燙)菜的小二,在不大的操作間游刃有余地輾轉騰挪,熟稔地數著竹簽,報出價,將原料麻利地分類放入鍋中的笊籬中。小二眼疾手快,既能讓所有的食材徹底斷生,又能根據它們不同的肌理,通過火候保持材料應有的口感。出鍋時,碩大的菜碗里,底層是鴨血、香菇、魔芋、豆腐,上層是毛肚、木耳、空心菜,最上面則是厚厚的一層辣椒。我喜歡這家的辣椒,不是很辣,但極香,一口下去,香味穿過抬頭紋直達天靈蓋。
飯桌是長條桌,姑娘們端著碗過來,算好了賬,三三兩兩擠坐在一起,不一會兒就開始香汗淋漓,說話的聲音也大了起來。她們說著瑣碎家事、色迷迷的客戶、糾纏不清的上司??也說杜拉拉。“你說,徐靜蕾從飯店打包的湯,還拿了飯店的碗,上面居然還蓋了一層保鮮膜??這也忒假了吧?”聽的人有的附議,有的笑得花枝亂顫。
她們說的是和小說同名的電影,導演顯然比小說更在意一些生活細節,比如主人公到公司門口換高跟鞋什么的。然而關于吃,那個大長臉男主角上來就撇著嘴說:“給我來點兒壽司??”這是公司食堂?職工吃飯的藝術顯然高于生活了吧?
穿著套裝,在公司里混生活,并不是每個人都有杜拉拉一樣的雄心壯志。像對面這些吃AA制麻辣燙的姑娘,享受著平民的美味,收獲簡單的快樂,不也挺好嗎?
記得十多年前,最喜歡虎坊橋那家“小腸陳”,雞毛小店,鹵煮做得湯濃味厚,一碗小腸一小瓶二鍋頭,10元錢都還沒花到,煩惱就早扔到爪哇國去了,那叫一個爽。店里經常能看到隔壁中央芭蕾舞團女演員,三兩成群邁著鴨子步過來,和我們一樣,一腦袋扎碗里,半天不抬頭。偶爾坐起身,說聲“師傅,再來點兒醬豆腐??”凸露的鎖骨和高揚的下巴,一段時間里,我一直認為中芭的女孩是世界上最美的,但又說不出原因。現在通過杜拉拉吃壽司這件事兒終于讓我想明白了:原來,她們美,是因為她們不裝。
下次,萬一有個“杜拉拉”約我吃飯??我看,就鹵煮或麻辣燙吧。
趙昂//摘自2010年7月9日《新華日報》,漂人小鑫/圖