姥姥的癭袋

　　母親的母親，在我們北方，被喚作姥姥，在南方，則被喚作外婆。我不喜歡外婆這個稱呼。一個外字，似乎把人推了很遠。也許很多孩子是被姥姥帶大的，并非奶奶不好，而是因那個當媽的女人，把自己的孩子交給自己的娘家媽她才放心。這里面，雖有著女人的偏見，但我始終認為，母愛是在這時彰顯了她的天性。
　　我的記憶中，小時沒奶吃，長大以后，總有老人告訴我說：你這個田林啊，從小就是哭，整天哭著喊奶。因為母親沒奶，我被姥姥一口口喂大，至今依然能夠想起姥姥喂我的情景：一只碗，一個勺兒，躺在姥姥懷里，兩人面對面，勺子總會在姥姥嘴里抿一下，從現在的科學角度講，那是很不衛生的。但后來我原諒了她，在動物世界里，我們不是也經常看見一只老鳥，嘴對嘴喂它的小鳥嗎？那樣子非常認真，不久小鳥便滿天飛了。那是個沒奶吃的年代，你還想怎么吃？
　　姥姥來自鄉下，黑衣黑褲，一雙小腳，一雙黑色的尖鞋，總是站不穩的樣子。又因小時營養不良，脖子上長出個瓜大的癭袋，垂在胸前搖來蕩去。但那時并未覺出特殊，只是總覺母親不愿姥姥出屋，有時姥姥便發脾氣：我在鄉下住慣了，你不讓我出屋，遲早有一天我會憋死的!
　　母親也總會好著聲音說：外面多亂啊，你一個小腳兒，車撞了怎么辦？走丟了怎么辦？
　　有一天，姥姥終于耐不住了，把我領到胡同口曬太陽。姥姥把身體倚在墻上，兩只手扶住膝蓋，滿眼新奇地看過往車輛，看各色行人。我們的身邊慢慢地，便圍了許多人。那些人原本是些過路的，他們本該有著許多自己的事情需要做，但他們卻停了下來，把冰涼新奇的目光投在了姥姥身上，一個說：癭袋。另一個說：快看那，粗脖子。
　　記得姥姥回答得很不客氣，姥姥說：癭袋怎么了？我就長了!
　　我的姥姥是好姥姥，我不允許有人歧視她。我拉起姥姥的衣角說：姥姥，我們回家。
　　但姥姥很執拗，站在那里擰了幾擰，并且還跺起了地上那雙小腳，姥姥說：
　　偏不走，就讓他們看。癭袋怎么了？又不是我讓它長的!
　　我們到底需要離開了，姥姥用一只骨節粗糙的大手拉著我，搖搖擺擺，在胡同那條漫長的陰影中，我們走得很屈辱，也很悲壯。
　　因為是偷著出來的，回到家里，我們對誰也沒說起這件事。但細心的母親還是看出來了，母親說：媽，你出去過吧。
　　姥姥不說話，只是眼圈逐漸紅了上來。這時我看見母親，眼里已經含了一些淚水，然后小聲說：我說不讓你出去嘛。你得聽話呀。
　　姥姥到底如實招來了，這么個事，她不能騙女兒。姥姥說：其實，我只出去了一小會兒。
　　那時的父親正下放農村，大約一個月才可回趟家。父親是位孝順的姑爺，回來經常辦兩件事情，一是領姥姥去劇場看戲，再是去離宮里照相。戲，專看梆子腔(河北梆子)。出門前，姥姥自然梳洗打扮一番，臉上擦了萬紫千紅牌的雪花膏，頭上抹了锃亮的杏核油，將要出門時，姥姥總有一句話：
　　我這癭袋，咋辦呢？
　　父親總是笑微微：不礙事的不礙事，天是黑的，誰也看不見它。
　　姥姥的一雙小腳，走起路來，那當然是個慢，即便很早吃了晚飯提前出發，也是時常踩著鑼鼓進。待戲散了，滿大街人都走光了，我們和姥姥，依然搖擺在滿地飛蛾昏黃的路燈下。幾乎每一次姥姥都要對父親說：你看，我這雙腳，可是耽誤你們了。但是，月光下的姥姥，表情卻是很幸福。
　　我家很早就有了一架照相機。春暖花開時節，父親領著我們去離宮照相。女人，無論已經多么老的女人啊，對于照相似乎有著天生的喜好，依然，姥姥對照相有著極大興趣。但照相不比看戲，洗出來，那是自己給自己看的，是要保存的。在照相的問題上，姥姥自有一套辦法，從哪里扯出一條白紗巾圍上去，那癭袋就不見了，躲起來了，遮住的，是那個不得不示人的心病。
　　走出來的姥姥，明媚的陽光下看上去，已經完全變了一個人，端坐離宮水心榭亭子里，看山看水也看花，而她自己，因為一條白色的紗巾，看上去就很像一個人物，一個個性鮮明的女強人。那時我忽然發現，姥姥年輕時，其實是個很拿得出手的漂亮女人。
　　至今，我家厚厚的影集里存放的姥姥，沒有癭袋。看著照片里的姥姥，有時也會想，如果沒有那個癭袋，沒有那雙小腳，當年這女人，也許真就會做出一番大事的。比如婦女解放運動，或者婦救會主任？
　　姥姥七十八歲去世。我們進家時，門是半掩的，她一個人躺在炕上已經睡著了，一手拿著針線活兒，似乎是等著下一針；另一只手，輕輕地，輕輕地扣在胸前，她按住的，正是那個癭袋。這也是她平時熟睡的姿勢。
　　如今，作為營養不良的一種標志，令人無可奈何的癭袋，令每個女人都難以出門的癭袋，如同女人的纏足一樣早已消失了，我們已經見不到它了，就連我們的鹽里也已加了碘。在那個科技尚處落后的年代，這個神秘的問題，現在看來竟又是如此的簡單。在去掉那些負擔之后，幾乎所有女人的脖頸上，都掛起了五光十色的寶石或項鏈。可見女人的脖頸，是多么的重要。
　　去年，已經離休的父親，參加了世界衛生組織搞的一次生態攝影比賽，居然拿了獎。照片上的人，是姥姥：那是一個很大的近景特寫，一副碩大的癭袋垂在那里，占據了畫面絕大部分，也恰有一縷陽光，正溫暖地投了上去，上面布滿了葉脈一樣清晰的紋縷，看上去非常突出。那時的姥姥，也不過五十幾歲，低著頭，瀑布似的一頭黑發垂下來，正坐在地上挑豆子，那個癭袋，似乎被她藏在懷里了。
　　這張照片，父親是什么時候拍的呢？我們從來沒見過。
　　周星//摘自《散文》2010年第11期，何佳/圖