30年每個人心中都有一塊滾石

　　縱觀整個20世紀短暫的華語流行音樂史，滾石唱片公司可謂真正做到了“只此一家，別無分店”。那個黃色箭標的唱片LOGO，曾代表了最通俗的對于音樂好壞的認可：于是，60后邂逅了羅大佑、李宗盛、潘越云；70后邂逅了周華健、張國榮、陳升、魔巖三杰；80后則邂逅了任賢齊、莫文蔚、五月天、梁靜茹。當然，如此草率地對偶像世代的劃分還可以被隨意打亂??
　　步入新千年之后，滾石開始頻露種種衰落跡象。2010年是它30歲的生日，回首這一番風雨路，不同年代的滾石，唱出了人們心中不同的情感共鳴，就像一道“無與倫比的美麗”風景，停留在人們的青春記憶里。
　　犀利時代：
　　自力更生的開路先鋒
　　
　　代表藝人：
　　潘越云、羅大佑、李宗盛、齊豫……
　　主打風格：頗具時代開創性的民謠
　　當滾石簽下第一位歌手潘越云時，實在看不出與當時市場上的其他競爭對手有何區別。可同為大流行套路的音樂，卻只有像潘越云這樣底子硬、有辨識度的唱腔，以及“不功不過”的選曲套路，才能在市場上吃得開。畢竟在20世紀80年代初，沒有高超的后期修音技術，唱功是個硬性指標，只有唱得好，歌迷才會買賬。
　　作為樂壇教父級人物，羅大佑確實在唱功方面令人不敢恭維，反正他既不賣顏也不賣聲，賣的是深刻的思想以及在音樂態度上的先鋒性。羅大佑于1982年發行專輯《之乎者也》，封面上著黑衣，戴墨鏡，頂一頭卷發，嘲諷“風花雪月之，呼啦啦啦乎，所謂民歌者，不過如是也”，感慨“臺北沒有我的家，我的家鄉沒有紅綠燈”，也懷念“那多愁善感而初次流淚的青春”，仿佛手里握著一臺顯微鏡，掃描著當時臺灣的社會百態。他用含義深刻的歌詞和不遵循常規的曲風，在臺灣引領了一場史無前例的自省風潮，并蔓延至大陸，成為眾多處于探索和迷茫期的青年的心頭好。
　　1985年，滾石發布專輯《回聲》，由作家三毛包攬十二首歌詞創作，寫盡自己的半生故事，齊豫攜手潘越云天籟吟唱，這三個臺灣最適合波希米亞打扮的女人合在一起，成就了臺灣流行音樂史上的一段佳話。此外，還有張艾嘉的專輯《童年》、《忙與盲》，奠定了其都市文藝女青年的偶像地位。
　　1986年，李宗盛和黃韻玲推出了各自的處女作唱片，《生命中的精靈》和《憂傷男孩》，都是構架在民謠音樂基礎上的升級版作品，其音樂形式上的先鋒性和思想深度上的另類意識，即使在今天看來，依然頗具震懾人心的力量。
　　總之，開發“非主流”音樂領域讓滾石嘗到了甜頭，獲得了叫好又叫座的市場反響。
　　鼎盛時代：
　　各路音樂人共處一“石”
　　代表藝人：周華健、陳淑樺、陳升、趙傳、張信哲、辛曉琪、林憶蓮、張國榮、梅艷芳、杜德偉、伍佰、萬芳、魔巖三杰（竇唯、張楚、何勇）……
　　主打風格：唱出都市男女情感心聲的都會系情歌
　　1990年代初中期，滾石人才濟濟，旗下的歌手雖然看似風格各異、百花齊放，實則細究起來的話，他們都該被分配到一個大的系別當中去，那就是所謂的“都會系情歌”。
　　整個90年代，無論是臺灣還是大陸的經濟都處于一種騰飛的狀態，所以生活在都市中的男男女女總有著各種難以宣泄的情感需要出口來表達。李宗盛作為最了解都市人情感心路的音樂人，出道之時不過二十多歲，卻好像已活了一世，每一首簡練直白的歌詞背后，都是一段甘苦自知的人生。“工作是容易的，賺錢是困難的，戀愛是容易的，成家是困難的，相愛是容易的，相處是困難的，決定是容易的，可是等待，是困難的”——時至今日，仍然是不過時的箴言。
　　不過滾石也并非批量生產情歌歌手，以李宗盛、小蟲為首的制作團隊在每個人的身上都分別傾注了不同的發力點和情感特色。周華健偏向陽光、健康的一面，《讓我歡喜讓我憂》紅遍華語樂壇；陳淑樺是都市熟女的代表性人物；趙傳以小人物視角唱出堅強勵志的心聲，有著當時市場上一眾帥哥靚妹所不具備的硬漢吸引力；張信哲的情歌溫文爾雅，傳唱率極高，成為80后情歌啟蒙導師；辛曉琪讓無數失戀大齡女青年們痛快發泄了一把不被愛的心聲；林憶蓮從之前的快歌勁舞改唱都市情歌，該路數讓她成功轉型，迎來了個人事業第二春；還有剛剛從香港轉戰臺灣樂壇的杜德偉，也給當時的市場帶來一股很洋氣的西方流行樂味道。
　　另一方面，羅大佑還幫滾石網羅了一大批其貌不揚卻才華橫溢的音樂人才，如黃耀明、林夕，竇唯、張楚、何勇這“魔巖三杰”的輝煌戰績更是不用多加贅言；齊秦加盟滾石，出版與王祖賢愛情宣言的首部曲《紀念日》；而風格小眾的陳升在滾石的包容下，終于以一首《把悲傷留給自己》而鳳凰涅，此后無論低吟淺唱云淡風輕，還是醉生夢死翻江倒海，展開了在音樂世界的自由之旅。
　　更值得大書一筆的是，以梅艷芳、張國榮為首的一批香港影星也都在羅大佑、小蟲等人的牽線搭橋之下，簽約了滾石唱片，留下了他們演藝生涯中最濃墨重彩的記錄。
　　視覺系時代：
　　注重外形打造等輔助手段
　　代表藝人：
　　任賢齊、蘇慧倫、莫文蔚、徐懷鈺、張震岳……
　　主打風格：從視覺效果和音樂曲風兩方面的雙向出擊
　　一曲《心太軟》曾經唱遍大街小巷，連搖蒲扇的大叔都能哼上幾句。長相并不十分帥氣的任賢齊，卻出乎意料地成為滾石唱片“視覺系時代”的代表人物，大概與他的歌曲傳唱太廣有關。小蟲親自為其打造的中國風歌曲，令他的形象帶了幾分“俠骨柔腸”的味道，無論是他在MV中還是在演唱會上的各種古裝大俠扮相，都讓人能“音畫同步”地留下深刻印象。
　　蘇慧倫以青春玉女形象出道，《鴨子》、《檸檬樹》等歌曲迅速攻占了低齡的偶像市場；莫文蔚以另類的電音風格出道，兩張專輯的市場失利之后，也走起了花哨且屢試不爽的視覺系路線，搞怪的造型和曲風再加上一些頗能打動人心的慢歌，成就了她在個人音樂事業上最輝煌的一段。其后出道的徐懷鈺、吳佩慈則干脆就用各種夸張、大膽的妝容和配飾來引人眼球，一個大量翻唱韓國歌曲，另一個主打日系范兒，分別都在樂壇取得了不俗的成績。
　　還有走“外形剽悍流”的張震岳、伍佰也是在這個時期漸成氣候的。張震岳雖不以翻唱制勝，但是他數十年如一日的“光頭+大胡子”造型也讓其在外形上有著很高的辨識度。張、伍二人更是承襲了滾石唱片“一直最用心，永遠最好聽”的經營理念，所以即使到了現在，他們的市場號召力依然不弱，只是稍有點大器晚成的遺憾。
　　日暮西山時代：
　　小眾文藝風苦苦支撐
　　代表藝人：曹格、卓文萱、五月天、梁靜茹、陳綺貞、縱貫線
　　主打風格：越發偏向了“文藝范兒”的樂風路線
　　在整個唱片業步入夕陽時代的千禧年之后，滾石也開始沒落了。除了五月天、梁靜茹還能撐起一片天外，其他的都因過于文藝范兒，而顯得較為小眾。
　　五月天是滾石又一個慧眼識才的成功案例。1997年，他們將試聽帶送往各大唱片公司都無人問津，最后被滾石相中。第二張專輯《愛情萬歲》就贏得了35萬張的銷量和第十二屆金曲獎最佳樂團獎，將這個由校園樂隊發展而來的小團體送上了亞洲天團的寶座。
　　還有那個長相很一般、聲線很親民的梁靜茹，因為受到李宗盛的提攜，在1999年“一夜長大”，便和五月天一起成為滾石傳統的接棒人，也被視作為滾石在新音樂時代來臨前的絕唱。
　　陳升和萬芳在最好的年華卻沒有收獲到最好的回報，反而在這文藝當道的年代，成了各路文藝男女青年的所愛。曹格、卓文萱雖然歌唱得不錯，但卻難以大賣，越發小眾起來。贏利能力的日漸衰敗，滾石只能組成“縱貫線”這樣一支大牌天團，靠四處走場來賺人眼球和鈔票。盡管歌迷們依然買賬，但多少有一種喧囂之后的落寞之感。
　　在數字音樂和單曲時代，滾石30年的堅守，被人形容成傷痕累累卻不想倒下的老兵。這一塊滾石浮沉起落，從當年那句“我在滾石，我很重要”，引來無數懷揣夢想的音樂人，到了今天，恐怕要換成“我還活著，這很重要”來自勉。
　　如今，滾石仿佛又回到了最初那個獨立小眾的起點，只是江湖已經不復當年。就像李宗盛說的那樣，這塊滾動的音樂理想之石，從來就沒有停歇過。但愿它永不停歇。
　　資料來源：《精品購物指南》、《文匯報》等