我一直不太理解父親。
我覺(jué)得他是和這個(gè)社會(huì)格格不入的,真的,世界上怎么還會(huì)有這種人?
父親是個(gè)老知青,絕對(duì)老三屆的。他沒(méi)有回北京,留在了這個(gè)小城。小城中有他心愛(ài)的女人,然后有了我和弟弟。
后來(lái)他考上了大學(xué),但他仍然沒(méi)有留在北京,他回來(lái)了,在一個(gè)化工廠當(dāng)技術(shù)員,是一個(gè)無(wú)線電愛(ài)好者,一個(gè)電腦愛(ài)好者,一個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友,一個(gè)天文發(fā)燒友,一個(gè)足球迷,一個(gè)金庸迷??我不知道人可以有多少經(jīng)歷,但他喜歡的東西都能玩到極致。喜歡無(wú)線電,可以自己制作電視機(jī)和收音機(jī),并且和全國(guó)各地的網(wǎng)友都有聯(lián)系;喜歡電腦,以他六十歲的年紀(jì)還能自己設(shè)計(jì)軟件,有很多電腦知識(shí)我還要請(qǐng)教他;喜歡音樂(lè),在古典音樂(lè)中陶醉,自己拉一手好二胡彈一手好古箏。有時(shí)我回家,看到他正在聽(tīng)一種叫塤的樂(lè)器演奏的曲子,一邊聽(tīng)一邊寫毛筆字,他的毛筆字,得過(guò)全國(guó)的大獎(jiǎng)。
當(dāng)然,什么時(shí)候有彗星飛過(guò)地球時(shí),他總是給我打電話,那時(shí)我正為生活奔波著,或者和人談著合同,或者在酒店里吃飯。總之,我覺(jué)得自己干的都是正事,誰(shuí)像他那么活著啊,養(yǎng)著十幾只貓,每天要去早市買魚,因?yàn)槟抢雉~比較便宜。有辦婚事喪事的人扔出魚腸子,他和媽就去撿,有一次讓我同事看到,他們說(shuō),你爸和你媽還撿破爛呢,真弄得我哭笑不得。
當(dāng)然,我一次也沒(méi)有看到彗星,因?yàn)槲覜](méi)有那個(gè)心情,沒(méi)有那個(gè)心境。況且,我總是累得早早地睡去,怎么可能半夜起來(lái)看彗星?但父親每次都要一本正經(jīng)地看,他的器材很先進(jìn),招了一幫年輕人在那里看星星。我對(duì)媽說(shuō),我爸爸當(dāng)年肯定和徐志摩差不多,太浪漫了,這把年紀(jì)還有這種心情,真讓人佩服!我媽說(shuō),當(dāng)年,我看中的就是你爸爸這種生活態(tài)度,有一顆單純的心,永遠(yuǎn)微笑著面對(duì)生活。
每次我回家,父親都會(huì)讓我坐在他的電腦前看他拍的貓和花,他用數(shù)碼相機(jī)認(rèn)真地記錄著那些貓的生活,其中有一張叫“這只貓三個(gè)月了還在吃奶”,笑得我肚皮疼。他的每只貓都有名字,每張照片都有題目,每朵花也都有名字,父親說(shuō),那都是我的孩子。
開(kāi)始我真的很反感父親這種生活態(tài)度,和他一起出來(lái)的人早就當(dāng)了處級(jí)干部,他卻還是一個(gè)普通的老百姓。種花養(yǎng)貓看星星看足球玩電腦,他的世界總有不同的精彩在上演。我曾抱怨他說(shuō),如果你是個(gè)處級(jí)干部,我和弟弟一定會(huì)有個(gè)特別好的工作。但父親從來(lái)不這么認(rèn)為。他說(shuō),指望父母的孩子不會(huì)有多大出息,就像總在父母身邊的鳥(niǎo)永遠(yuǎn)也飛不高一樣!
后來(lái)驗(yàn)證了他的話是正確的,我自己當(dāng)上了外企白領(lǐng),弟弟成了有名的工程師,而那些官員子女在機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)之后卻有好多人待業(yè)在家,他們果真沒(méi)有飛太高。
有一段時(shí)間我被派往美國(guó)工作,到美國(guó)后我發(fā)現(xiàn)到處是我父親這樣的人。他們悠閑地過(guò)著日子,沒(méi)有多少錢,但過(guò)著自己想要的生活,我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆@樣?他們說(shuō),人們掙了錢想做什么?無(wú)非是過(guò)自己想要的生活,但現(xiàn)在我們能過(guò)這種生活,為什么要把自己弄得像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)呢?
父親每天給我發(fā)郵件,開(kāi)始我總是嫌煩。無(wú)非是他養(yǎng)的貓和蘭花,哪些貓又生了很多小貓,當(dāng)我漸漸沉下心來(lái)之后,我發(fā)現(xiàn)那些蘭花芬芳迷人,那些貓的照片生動(dòng)可愛(ài),甚至,我開(kāi)始想給它們一個(gè)個(gè)起名字。
能把生活活出一朵叫做美妙的花來(lái),這是一種多么快樂(lè)而迷人的心境。父親六十歲了,他從二十多歲就這么活著,過(guò)簡(jiǎn)單的日子,要美妙的生活,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)中花的香,看看小貓咪的可愛(ài),讀讀金庸小說(shuō)的俠氣,望一下神秘的星空,彈一曲高山流水,和老友下下圍棋,和自己的愛(ài)人牽手去撿魚腸子。這樣的生活,是父親的生活,那曾經(jīng)是我覺(jué)得不求上進(jìn)的生活。但現(xiàn)在我認(rèn)為,那是一種最美麗的生活,生活的上品,往往是不著痕跡,然后把自己融入自然。
李雪//摘自《每一種生活都可以是芬芳的》,
談凱莉/圖