人話

　　2008年去韓國參加一個中日韓三國的文學論壇。開幕的當日，坐在主席臺上的一位韓國文學團體的負責人，講了一個關于語言的故事。也許是沒有引起誰的注意，所以回國的諸位作家并未見誰人文章中提起。
　　那位韓國老兄說，一次訪日時，他和一位日本作家比賽各自語言里的“臟話”，看誰寫的多。結果，日本作家寫出了150多條，他則寫了一千多條。他看了看日本的那些“臟話”，都不能算“臟話”，如豬呀、狗呀、笨蛋呀、弱智呀之類。這老兄認為，所謂臟話，必須有動詞，只有名詞不行。
　　這真是一個“新”發現。依此標準，中國的“臟話”細數下來，大概也不會次于韓國。但有些看似臟話，其實也未必“臟”。比如“狗日的”，這里邊有名詞有動詞，一般來說是罵人的話，但也可以依語氣的輕重，分出咒罵、親熱、敬佩來。重音放在“狗”字上，如：“狗日的日本鬼子!”當然帶有仇恨，是咬牙切齒。有時，分別多日的老朋友突然見面，必得在給朋友一拳時，送上一句話：“狗日的，這些日子干啥去了，怪想念的!”某人幸運中了彩票，幾百萬、上千萬；大家說起來，會驚訝：“這狗日的真走運!”其中并無惡意，只是羨慕。
　　記得上世紀80年代，有位作家的短篇小說《狗日的糧食》得了全國大獎，且為第一名。當時作家協會的領導頭疼了，擔心第二天中央廣播電臺、電視臺公布名單時，會難以讀出口。
　　我把人類的語言分了一下類，大體可分為神話、人話、鬼話。
　　神話，是祭祀用語，通常是巫師、神職人員祀祈時說的嚴肅、莊重的空話。日常生活里，在有些莊重嚴肅場合，也會講些類似神話的套話、空話。人話，是普通人日常說話。有傳遞信息的，有說笑逗樂的，有空洞無物的。其中，也不乏各類臟話。有人統計過，一個人一生說過的話，百分之九十是廢話。其中臟話差不多幾乎占了三成到一半。所謂臟話，又多數和性事及不潔不雅事物有關。
　　鬼話，自然也是人話，專指那些坑害他人的謊言及罪惡之言。人們總是說某某人鬼話連篇，即指此類惡言惡語。
　　這么一歸類，又似乎只有神話和人話兩類了。這兩類話，常常混用，只有分了場合，才區分得清楚；忽視了場合，就會鬧出尷尬。
　　有故事說某人家過年祭祀，“天地君親師”的牌位下被早早供上各類祭品鮮果，老家長恭恭敬敬點燭焚香要請列祖列宗前來享食。一旁有兒媳婦抱了孩子肅立。孩子年幼見了那供品就哭鬧索要。爺爺怒目以視，兒媳婦趕忙哄了孩子說：“我兒不要，那些果子上有屎！此語一出，當然是大不敬。其實，那婦人并無意褻瀆神靈，只想哄哄孩子，但她忘了場合，差點惹禍。須知，在此莊嚴時刻，只能講神話，人話都不可講，更不用說“臟話”了。
　　神話是空話，日常話語卻多是廢話。但人生在世，主要靠這些廢話支撐。試想想，一個團體，一個家庭，只說有用的話，余時三緘其口，估計人是都要得抑郁癥的。
　　我們常說人之間要善于“溝通”，就是說，你得講“人話”，不能總講神話，更不用說鬼話了。見到某位行政領導，很會講話，他開會發言，總是把秘書們預先準備的發言稿，念幾句開頭，便甩到一邊，開始脫稿發揮。講得隨意、自然、形象，間或還有幾句“臟話”，很是生動。最后，再念幾句稿子，結束講話。但發出來的稿子卻是滿篇神話的預備稿，不知為何。
　　文學是人學，自然得說人話。袁枚的《隨園詩話》里摘引了清人歐永孝的一段話：
　　
　　《三百篇》：《頌》不如《雅》，《雅》不如《風》。何也？《雅》《頌》，人籟也，地籟也，多后王、君公、大夫修飾之詞，至十五《國風》則皆勞人、思婦、靜女、狡童矢口而成者也。
　　
　　何謂“矢口而成”？我以為就是普通百姓平日隨口之言，達意而已。一句話：人話也！算是“天籟”吧!
　　我覺得，教人寫作，第一要義應是教人先用筆寫人話。西方有位作家認為新聞用語大量侵入，嚴重破壞了人類的語言創造。我不知這話是否有道理。但看到許多學生作文，鄉間農夫說話，都像抄報紙、背報紙，真是有點信了這位西方人士的話。
　　說到“臟話”，也應是人類語言創造的一部分。如同方言，似乎不可、也難以滅絕。我和某位陜西名作家閑聊，說到“臟話”，他說他所收集的，只其中一類就有三千多條。看看，這足以壓倒那位韓國的作家老兄，更不用說日本人了。
　　
　　選自《文藝報》2010年11月10日