皇帝的新衣與安徒生的燕尾服(節選)

　　在丹麥的哥本哈根市政廣場上，波羅的海之風裹挾著海腥味，似乎在提醒人們這里是《海的女兒》的故鄉。這里有一條以安徒生名字命名的大道，碎石路面具有斑駁的歷史感，那里有安徒生的坐像。身穿燕尾服的安徒生坐在椅子上，一只手扶拐杖，另一只手拿一本書，用斜睨而冷峻的目光注視廣場上的蕓蕓眾生。
　　在我印象里，安徒生的眼睛是靈活而親善的，甚至流出幾分女人氣的收斂和敏感，與這般斜睨的冷峻眼神相去甚遠。這意味著已經成為國家文學符碼的安徒生，不能不具有文學君王的威儀和氣勢，而那些襤褸的奮斗史與怯懦，統統遮蔽在一襲華麗的燕尾服之下。而歷史上的很多事情，就這樣落定。
　　安徒生的父親是鞋匠，母親是職業洗衣婦，要在如此環境中漸次發動升空的沖刺，難度不亞于扯著自己的頭發直線上升。
　　2005年1月8日的《紐約客》雜志，發表了一組紀念“安徒生逝世132周年”的文章，等于是將偉人的燕尾服掀翻，暴露出他坍陷的肋骨與“假領”。
　　1952年，美國著名喜劇明星丹尼?凱（DannyKaye，1913~1987）主演的《安徒生傳》將這種觀點表現得淋漓盡致。其實這部影片幾乎成了那些童話的續篇：一個來自費恩島小鎮奧登塞的窮小子，這讓人想起司湯達筆下的于連，而與于連的情色攻關不同，安徒生獨闖哥本哈根后，征服逆境，終于出人頭地。據說這部影片也在丹麥上映過，但丹麥人認為“是一部無聊、且令旅游業有點兒難堪的作品”。
　　
　　“見鬼去吧！”燈光灰暗的房間里回蕩著這句話。這是對22歲的安徒生說的，話里充滿火藥味。這是1827年4月的一個早晨，安徒生愉快地脫掉了燕尾服和面料粗糙的灰色校服，走進赫爾辛格文法學校二樓的圖書館，向校長道別，并且感謝多年來校長對他的關愛。
　　
　　這是《安徒生傳》里的一個片段，描繪安徒生勇闖哥本哈根的滔滔雄心。扔掉的燕尾服，在寒風瑟瑟的哥本哈根，反而顯得是那樣不可或缺。
　　安徒生終其一生都夢想出人頭地，能夠被上流社會接納，視作真正的藝術家。人一旦放棄物質欲望、男女之歡，一門心思耿耿于此，對名聲的渴望不但可以戰勝一切艱難險阻，而且儼然會成為支撐自己不至于倒下的脊梁。“我的名字開始熠熠生輝，這也是我活著的唯一理由。我覬覦聲名和榮耀，與守財奴覬覦金子如出一轍，”這是安徒生30歲出道那陣寫給朋友的信。
　　由于“倒嗓”，安徒生的演藝生涯結束于1838年左右。擺在他面前有兩條路：一是回老家歐登塞繼承父業做鞋匠，或是成為裁縫；還有一條路就是繼續在哥本哈根流浪，尋找機會。但是他找到了第三條道路：寫劇本。
　　根據他的自傳描述，1840年2月3日，劇本《穆拉托》在哥本哈根戲院舉行首演，戲院坐無虛席，不乏名流名媛，連國王、皇后都出席了，這時候安徒生不再是衣衫襤褸的波西米亞風尚，他穿著一身莊重的燕尾服，他坐的處所是貴賓席，儼然已是上流社會的一員。然上流社會一直密切注視著他燕尾服的抖動。他的一位報社朋友告訴他，收到了很多來信，其中也有一部分是揭發信：“《穆拉托》是剽竊別人的，人們在罵你是一個可恨的騙取財物的人，你欺騙了大家的情感。”
　　但貴族沉重的橡木大門畢竟為安徒生張開了一道門縫。不久，安徒生收到了一封邀請信，邀請他參加一個皇家聚會。安徒生十分激動，穿上燕尾服步入皇宮。據說，值勤官打量了一番他的服裝，然后說：親愛的安徒生先生，像你這樣一個鞋匠的兒子居然在皇宮里參加舞會，這不是讓大家都很丟臉嗎？安徒生如遭雷擊，他大聲說，我爸爸是鞋匠，可是他是一個淳樸的手藝人。我今日所得到的一切都是我用筆一個字一個字寫出來的。
　　在這樣的打擊下，安徒生逐漸感到自己不屬于上流社會，充其量，是一個過客。
　　正如盧梭難以回避自己的低微處境而時時要憤怒聲討上流社會一樣，安徒生在對底層民眾傾注無限同情之余，他也會偶爾批評柄權者。我相信，就漢語閱讀者來說，《賣火柴的小女孩》與《皇帝的新衣》是他兩篇在漢語領域最為馳名的上乘之作，它們展示了安徒生柔情、悲憫的一面，以及更為復雜的人性視角，以及他的狡黠。
　　在我看來，安徒生無意于與皇權決裂，他就是吃這個才漸次成為安徒生的。所以，他更不可能以童話向封建專制體制或上流社會的偏見挑戰，他渴望成為其中一員，或者說，較有良心的一員。所以，他沒有必要去充當真理代言人的角色。他的隱喻與影射不過是他惱怒于被上流歧視之后的“癥候反應”。根據現有資料，我們無法推論他在寫作《皇帝的新衣》一文的動機，即使他有諷刺柄權者的意思，他的態度也頗為曖昧。作品甚至具有這樣的暗示：權力者醉心于那看不見的“新衣”，反而像自己這樣的貨真價實的“燕尾服”，反倒被他們視而不見——反過來說，自己倒成為了那個不穿衣服的愚行者。
　　其實，安徒生似乎忘記了一個游戲規則：你是在上流社會的牌桌邊出牌，就必須懂得何時該贏、何時必須輸的道理，但你卻忘情地玩起了鄉下酒吧里的牌戲，即使你贏了，在座的大人們又如何會認輸？
　　安徒生信奉的話是：“只要你是天鵝蛋，那么即使你是在鴨欄里孵出來的也沒關系。”他完全錯了，上流社會不但要甄別天鵝蛋的真假，并一定要追問它誕生于哪一只屁股，進而還要考證這天鵝蛋的父親的血緣是否高貴。如此經過“組織考驗”后，才考慮是否予以接納。
　　就像魯迅先生筆下趙太爺申斥阿Q的那句話：“你配姓趙么？”
　　據說《皇帝的新衣》發表后，曾有一位哥本哈根的演員挑選它在劇場幕間朗誦。聽眾們都活躍起來，爆發出一陣陣開懷大笑，連皇家包房里都傳出了笑聲。接著，整個哥本哈根都傳開了一個光著身子的國王的故事……
　　所以，《皇帝的新衣》只是一篇關于人性的漫話，那愚蠢的皇帝、愚蠢的騙子、愚蠢的臣民之外，好在還有天真的孩子。
　　四個類型暗示了“四類分子”，顢頇的獨裁者、油滑的諂媚者和順從的大眾、一意孤行的行騙者和道破這透明騙局的孩子。這些角色是否是安徒生性格的幽微體現？或者說，安徒生橫下一條心來，自己就要做那個孩子？
　　可是，你畢竟就是一個過于耿直的孩子！
　　既然如此，你又何須坐在哥本哈根街頭，以斜睨而冷峻的目光注視人群？就是說，你飽受了上流社會的歧視之苦，終于依靠雪亮的才華獲得成功，你終于可以安然穿著燕尾服坐在貴賓席里接受人們的歡呼了。仔細計算一下，你何必又總是愁眉苦臉呢？
　　2005年1月8日的《紐約客》雜志上，還發表了一篇文章，提到安徒生功成名就之后，時年僅23歲、也不會說丹麥語的英國文學記者和評論家愛德蒙?高斯，后來寫了他如何在門口遇到“一位高個兒、上了年紀的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色卷毛假發。”愛德蒙?高斯接著寫道：
　　
　　“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長的令人眩暈的胳膊……漢斯?安徒生的臉是一張農民的臉，長至一生的感性和文化生活也沒能從他臉上移去泥土的印記。”
　　
　　言詞有些苛刻，但大體想來，符合安徒生的生活形象。有人說，一個作家的生活形象與他筆下的文學形象毫無關系，我不想多置喙，想來它們都可以在一個形體上得到歸位。寫到這里，突然心酸起來，就覺得還是巴烏斯托夫斯基筆下那個坐懷不亂的安徒生更叫人心儀，因為置身黑暗而依靠話語而熠熠生輝，盡管有點單面，反而因功敗垂成而暖意四射。
　　
　　選自《海燕都市美文》2010年12期