舞蹈的時(shí)間

　　時(shí)間是舞蹈的朋友。但在另一個(gè)時(shí)間里，舞蹈是匆忙的過(guò)客，追趕沒(méi)有路標(biāo)的時(shí)間；人是時(shí)間的記憶，在沒(méi)有航標(biāo)的河流里飄舞，美麗、崇高，奔波于通向彼岸的歧路；蝴蝶在另外一個(gè)時(shí)間里，在沒(méi)有圍墻的果園，尋找從前的燦爛；我在蝴蝶的恩賜下舞蹈的時(shí)候，不知道我的時(shí)間是什么；風(fēng)忽悠花瓣的嗅覺(jué)，我歌唱瞬間的燦爛，與綠葉一起被忽悠，在喧嘩里騷動(dòng)。春光消失的時(shí)候，時(shí)間貪婪地回憶往事。
　　那是30年前的春天，時(shí)間不在我們身邊，在遙遠(yuǎn)的村落一角。如果不下鄉(xiāng)插隊(duì)，就不能去讀大學(xué)。在寧?kù)o、沒(méi)有希望的夜晚，我們會(huì)從大人的嘴里，在他們?cè)训陌讞顦?shù)下，聽(tīng)到一些我們不懂的詞語(yǔ)，那是國(guó)家大事，和我們的生活有直接的關(guān)聯(lián)。他們?cè)谖覀兊臅r(shí)間里，是不是時(shí)間的時(shí)間！院門(mén)前可以洗碗的清水，在流入河谷的過(guò)程中，在眾多的樹(shù)根里，在美女們的形象里，在長(zhǎng)老們的神話里，在千萬(wàn)朵鮮花的花瓣里，在果樹(shù)下的陰涼里，都留下了那個(gè)年代的記憶：舞蹈忽悠時(shí)間，時(shí)間忽悠舞蹈。只是不懂事的候鳥(niǎo)，聽(tīng)不懂大人的嘆息焦慮，悠閑地唱自己的心曲。中心問(wèn)題是吃的困難，能勝天，能定乾坤的男子漢們，找不到額外補(bǔ)給家用的糧食，狼狽地從漢人街的磨坊里回來(lái)，在死水一樣的陋屋，不看妻的臉，不睹娃的眼。窗外貧困的時(shí)間，忽悠尷尬的男人舞蹈，在沒(méi)有花香的夜晚，夢(mèng)游子嗣的未來(lái)，非常的可憐。時(shí)間凝固在鍋臺(tái)邊，吞吃妻的容顏。思想的匱乏，帶來(lái)了食物的匱乏。下鄉(xiāng)插隊(duì)是唯一的出路，代價(jià)是放棄城市戶(hù)口。母親要我留在城里，讓父親給我找事干。時(shí)間靜止了，像魯迅的思想，讓人摸不透，要想好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，只有兩種選擇，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?；葸h(yuǎn)，是伊犁將軍府的舊址，地勢(shì)險(xiǎn)要，土地肥沃，民風(fēng)純樸。我走出了自己的牢籠，其實(shí)那是時(shí)間的牢籠。在猛進(jìn)公社四大隊(duì)的拖拉機(jī)站，找到了一個(gè)小屋。我固執(zhí)地尋找自己的時(shí)間，煤油燈下，書(shū)的世界是我的未來(lái)，看門(mén)的老漢用歌聲迎接時(shí)間，夜深人靜的時(shí)候，深沉的旋律，在朦朧的時(shí)間，和他的形象一起，占卜未來(lái)的時(shí)間。這里有糧食、酒，還有善良的土地和人。我第一次爬上了十字路口的鼓樓，看見(jiàn)泛濫的時(shí)間，圍住林則徐的靈魂，腐蝕、拉攏他的意志。風(fēng)從河畔虔誠(chéng)地舞來(lái)，覲見(jiàn)大人的時(shí)候，時(shí)間羞愧，用那么多的糧食，只養(yǎng)出了一個(gè)能硬起來(lái)的林則徐。古老的磚瓦，訴說(shuō)著時(shí)間的細(xì)節(jié)；靈魂的強(qiáng)者，灌溉了亙古的田野；孤獨(dú)的時(shí)間，孕育著民族的主題。時(shí)間在民間留下了頌揚(yáng)和價(jià)值，來(lái)去匆匆的林則徐，在廣闊的新疆大地，又證明了中華民族的時(shí)間。風(fēng)和風(fēng)，在西域的江南媾和的時(shí)候，時(shí)間開(kāi)始涌動(dòng)，丑陋地證明絢爛的真理，在時(shí)間的長(zhǎng)河里播撒血淚。于是，林則徐和柏拉圖、曹雪芹、林肯、肖洛霍夫一起不朽，讓錯(cuò)位的時(shí)間重新地舞蹈，在風(fēng)和日麗的時(shí)代，在飯來(lái)張口的今天，分發(fā)智慧的念珠，靜悄悄地創(chuàng)造時(shí)間，光輝燦爛。
　　時(shí)間也是蝴蝶的朋友，它們把我送到了果園隊(duì)。在果園高厚的城墻里，這是歷史年代的兵營(yíng)。在新時(shí)間的懷抱里，它們改唱果實(shí)的甜蜜。等果熟了的時(shí)候，時(shí)間映出果子透明的心房，一口咬下去，可以嗅到那個(gè)品種特有的清香。我們?cè)跁r(shí)間里惆悵，在果樹(shù)在陽(yáng)光下點(diǎn)綴人間。陌生的、新的生活開(kāi)始了。豐收季節(jié)，摘蘋(píng)果的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了波斯坦，他是果一樣漂亮的女孩兒。濃眉大眼，臉像乳房一樣激動(dòng)人心，看著感覺(jué)就舒服。每次看到她，時(shí)間就停止不走，她漂亮的手，她的凝視，清泉一樣干淨(jìng)的眼眸，舞進(jìn)我的時(shí)間，定格在我的記憶里。
　　時(shí)間在秋天的空間飄舞的時(shí)候，金黃的葉子陪伴塵土，忠誠(chéng)地尋找沉默的時(shí)間。時(shí)間默默地、記錄了另一個(gè)好姑娘波斯坦的時(shí)間，她是藝術(shù)學(xué)院的高才生，在村里的學(xué)校教音樂(lè)課。城市不接受她，她的麻煩是作風(fēng)不正。所謂的作風(fēng)問(wèn)題，是在孤獨(dú)的夜晚，組織家庭舞會(huì)，和金子一樣的男子漢跳交際舞。巴哈爾是拉手風(fēng)琴的高手，在河谷老早就是家喻戶(hù)曉的人物，十幾歲就拉琴，風(fēng)光無(wú)限。大方，會(huì)笑，形象好，比波斯坦還艷。笑，是她的特點(diǎn)，任何時(shí)候看她，都是一種誘惑，無(wú)知無(wú)恥地遐想。傍晚，夜開(kāi)始窺視村莊的時(shí)候，巴哈爾的旋律在操場(chǎng)飄舞，尋找知音，安慰在角落里窺視的時(shí)間。青春的靈魂變成癡情的候鳥(niǎo)，落在操場(chǎng)枯黃的野草部落，欣賞艷麗的民歌，在沉悶的時(shí)代，在放肆的靈魂世界，沐浴旋律恩賜的畫(huà)面，感謝巴哈爾，激動(dòng)得為她的生命祈禱。
　　時(shí)間在收割的季節(jié)，是無(wú)價(jià)的油畫(huà)。旱田的麥子是我們的希望，是我們能夢(mèng)、能唱的本源，是我們行將誕生的嬰兒。馬車(chē)在沒(méi)有路的大地行走，車(chē)夫心中有方向，情歌護(hù)衛(wèi)我們的時(shí)間，駿馬是我們的朋友。我的秘密是波斯坦，在星星漫天的夜，她為我們領(lǐng)唱。熱風(fēng)嫉妒我們?cè)谛切窍碌男蜗?；?mèng)，友好地掀開(kāi)她的被窩，收買(mǎi)我們的眼眸，忽悠我們的靈魂。我的情緒仍就是波斯坦，她的歌聲像她的眼和臉，給我長(zhǎng)久的安慰，逃離夢(mèng)的糾纏。在炎熱的旱田，和麥子的清香一起，時(shí)間忠誠(chéng)地跟隨我們，在遠(yuǎn)離村子的丘坡，放肆地欣賞我們的時(shí)間。靜靜的旱田，靜靜的時(shí)間。清晨，鐮刀引領(lǐng)我們收割。麥穗，像兒時(shí)母親的乳頭，親切可愛(ài)。波斯坦彎腰揮鐮的形象，后來(lái)變成了我記憶里的油畫(huà)，伴我的苦悶和虛榮，在茍且的時(shí)間里自我欣賞。波斯坦的割麥歌，是她賜予旱田世界的禮物，在那些永恒的歌詞里，有她奶奶和母親的靈魂。永遠(yuǎn)唱不完的歌，在人心里代代傳承，給時(shí)間亙古的鼓舞和自信。
　　夜，是民歌瀟灑風(fēng)流的世外桃源。鐮刀早已歇息，運(yùn)回麥場(chǎng)的麥子，和近處的駿馬私語(yǔ)，探聽(tīng)我們的隱秘。偉大的廚娘和她幼小的兒子，也已入睡。她們的夢(mèng)，圍繞在熱爐邊，向黑鍋描繪未來(lái)的心愿。風(fēng)殷勤地把艾蒿的苦香味，撒在我們簡(jiǎn)陋的草棚前，引誘波斯坦的歌聲。在一切偉大的民歌里，有一切人的欲望。最美的歌聲，不是旋律的藝術(shù)，應(yīng)該是血液和思想的渴望。波斯坦每次停下來(lái)，我都能看到天國(guó)的景象。熱血沸騰的我，在另一個(gè)無(wú)知的時(shí)間，在人間遺忘的一個(gè)角落，忘我地享受優(yōu)美，詩(shī)情畫(huà)意，絢爛無(wú)比的民歌。時(shí)間癱瘓了，她找不到人的呼吸和位置，在她變幻莫測(cè)的命運(yùn)里，看不到自己的命運(yùn)。
　　兩年后，父親去世了，我回到了城里。父親死得非常突然，一切都發(fā)生了變化，我的大學(xué)夢(mèng)也擱淺了。父親是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、樸素的人。我插隊(duì)那年，他在霍城縣參加基層工作隊(duì)，我常去看他。有一次，父親要留宿幾位朋友，床位不夠用，我們睡在了宿舍前的麥草堆里，他問(wèn)了我一些情況。他說(shuō)，你這樣小的年紀(jì)，就要獨(dú)立生活了，要學(xué)會(huì)管住自己，這很重要。他囑咐我不要抽煙，不要喝酒，多讀書(shū)，將來(lái)一定要去讀大學(xué)。幾天后，父親就去世了，是心臟病，這竟成了我們最后的會(huì)面。父親的一生是短暫的，有過(guò)輝煌，也有過(guò)被小人的陷害，但是他扛過(guò)來(lái)了，沒(méi)有丟失本色。
　　印刷廠的工作，是我的機(jī)會(huì)，是我生活中最早的燦爛。和朋友們交往，酒是橋梁，還有每周一次的舞會(huì)，是秘密舉辦的家庭舞會(huì)，社會(huì)仍限制民間聚會(huì)彈唱。每一個(gè)人都要帶自己的舞伴，夜里悄然會(huì)集朋友家，在時(shí)間的幫助下，在音樂(lè)的恩賜下，抓著美女們溫暖人心的手，幸福地舞蹈，享受生命的浪漫。在這樣如詩(shī)的夜晚，我遇見(jiàn)了波斯坦，她仍舊那樣樸素，笑里溢滿鄉(xiāng)村的誠(chéng)實(shí)和浪漫，還有我們?cè)诠麍@隊(duì)里的那些畫(huà)面，還有那些激動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。她被招進(jìn)了一家紡織廠。我請(qǐng)她跳舞，她激動(dòng)地回到了從前，眼里隱現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的時(shí)間，她的肢體語(yǔ)言曾滋養(yǎng)和安慰過(guò)我的青春王國(guó)，讓我看到了一個(gè)嶄新的世界。那年，我不辭而別，借口是沒(méi)有時(shí)間，骨子里的原因是丑陋和逃避，誘惑是城里的女人更艷麗。我不能理解的是，面對(duì)我的丑陋，她仍舊那樣天真爛漫。我悟出了只屬于我的真理：波斯坦的生活態(tài)度和精神境界，在短暫的人世，是她永遠(yuǎn)的資本和時(shí)間。一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，怎麼會(huì)有這麼好的心態(tài)呢？
　　20多年后，我在一家醫(yī)院見(jiàn)到了波斯坦。她胖了，更加豐滿，她向我笑的時(shí)候，我楞了一下，迅速地，我找到了記憶里的那個(gè)時(shí)間。懷里是她兩歲的孫子，時(shí)間在我的靈魂里固執(zhí)地舞蹈，她的眼里閃爍著往昔的燦爛，而我，卻不能進(jìn)入她的時(shí)間，我繼續(xù)丑陋地看著她的尊容?；叵肫饋?lái)，一些善良的人，在不同的地點(diǎn)和時(shí)間，把他們最好的祝福給了我。我對(duì)時(shí)間的愛(ài)，源于他們給我的機(jī)會(huì)，對(duì)時(shí)間的盲目，出于我的自私。回憶，讓時(shí)間抽打我的嘴臉，在看不見(jiàn)的深處，展覽我的丑陋。時(shí)間在我的里程留下了不同姿勢(shì)的舞蹈，我留下了什么？當(dāng)然如果生命沒(méi)有遺憾，幸福會(huì)無(wú)聊地躺在花叢里，在沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間里腐爛。
　　后來(lái)，巴哈爾到了自治區(qū)歌舞團(tuán)。藝術(shù)，和熱愛(ài)藝術(shù)的靈魂，光明正大地和時(shí)間聯(lián)姻，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。我在影視作品里見(jiàn)到過(guò)她，也胖了，胖得可愛(ài)。妻說(shuō)過(guò)，心腸好的女人，喝水也胖。后來(lái)在自治區(qū)參加一個(gè)活動(dòng)，看到了她真實(shí)的形象，成熟、面貌可親，人氣旺盛。握住她的手，那些時(shí)間又回到了我們的身邊，她的歌聲蕩漾著，那些旋律瘋狂地?fù)肀覀兊臅r(shí)間、藝術(shù)和愛(ài)，在蘇醒了的一個(gè)時(shí)間里，拯救了她的時(shí)間。當(dāng)年飛落操場(chǎng)的候鳥(niǎo)，在今天的時(shí)間里舞蹈，舞姿不再多姿，但語(yǔ)匯純熟，每一個(gè)動(dòng)作，都深情地飄舞著那個(gè)時(shí)代的時(shí)間。但是，我不能忘記波斯坦的形象。我想象，如果20年以后，時(shí)間慷慨，我們還存在，我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)間里約會(huì)，或是偶然邂逅，在她的眼眸里，我還能讀到從前的時(shí)間嗎？如果我當(dāng)年選擇了她，在這漫長(zhǎng)的無(wú)聊、爭(zhēng)寵、光榮的時(shí)間里和她在一起，并貪婪地向她索要時(shí)間，在她的汗水里裝扮我的虛榮，滋潤(rùn)我的生命，用愛(ài)的名義忽悠她的純潔，我會(huì)是現(xiàn)在的這個(gè)我嗎？我會(huì)是哪一種可能里的我呢？我不知道。
　　舞蹈是西域時(shí)間，絢爛地炫耀世外桃源似的河谷。一句話說(shuō)千年，一瓶酒喝千年，一件事做千年。年年歲歲，歲歲年年。
　　 選自《伊犁晚報(bào)》2010年1月27日
　　郭文漣（伊犁州） 薦