城北

　　王望山
　　
　　假如沒有王望山，巴城的北郊就有可能一直向北延伸。正因為王望山橫空出世，巴城的北郊才適可而止，在王望山巨大的阻礙下，委曲求全、無可奈何地偏安山腳一隅。
　　在城北，王望山巍然屹立，孤峰突兀。因孤峭、傲岸，與周邊的眾山形成巨大的反差。它鶴立雞群、獨占鰲頭，儼然眾山的領袖，卓爾不凡。置身巴城，稍一抬頭北望，進入視線的就是王望山。天清氣朗時，它在白云的壓迫下，蔚秀而亙古。巴城如一頭日夜呻吟的怪獸，蜷縮在它的腳下，王望山聽慣了它喧囂。
　　唐高宗開耀元年（公元681年）十一月初八，雍王、皇太子李賢被流放到巴州（《資治通鑒》卷二百零二《唐紀十八》）。在巴州期間，平民李賢因思念父皇唐高宗、母后武則天，并盼望有朝一日被召回長安，便常常攀登巴州治所之北的王望山，在山頂向北眺望遙遠的長安。從此，善良的巴州人把李賢登高遠望的這座山叫“王望山”。在這個傷感而浪漫的民間傳說里，王望山被賦予了濃郁的人文色彩。一千多年來，巴城居民對它心存敬畏，頂禮膜拜，感念它阻擋了北來的寒流、朔風。在王望山的庇護下，巴城如一只搖籃，市民像嬰兒，飲著巴河的乳汁，快樂而幻想地過著日子。
　　王望山急遽奔跑，與時間競賽，與歷史競賽，在洪荒之前就屹立在城北。因為匆忙奔跑，來不及整肅衣冠，在一座城市誕生之前，它渾然止步，凝固成今天這個模樣。它見證了滄海桑田、改朝換代。在它的腳下，自從有了人類活動，有了市廛，它就不露聲色，默察著時間的起源與盡頭。它與世俗近在咫尺，但又遠離紅塵紛擾，一直保持著清高、超脫。它像一位嚴肅而慈祥的老者，目睹了周遭的變化，目光中充滿了悲憫、寬恕、諒解。它居高臨下，巴城的風吹草動一目了然，卻又仿佛熟視無睹。它看見豐盈的巴河一年比一年消瘦、一天比一天骯臟；它看見濱河路大排檔前酒后的斗毆、幾個醉鬼站在護堤上掏出家伙肆無忌憚地灑尿；它看見網吧里通宵上網的未成年人及他們父母找尋他們焦急的眼神；它看見某個單位的頭頭與下屬去賓館開房；它看見公園里的老虎因饑餓瞞過飼養員不假外出，沿街乞食；它看見牌桌上的殺機、會議中的政治、飯局間的人情世故；它看見南池市場的隱患和出租屋里的不穩定因素；它看見自來水管里有人穿著潛水衣游泳；它看見下水道里開往地獄的列車正在檢票；它看見從太平間逃出來的死者攔截一輛出租車到他要去的地方；它看見一個沒有靈魂的人在江北大道蹀躞，無家可歸；它看見一個沒有姓名的人在巴人廣場突然消失，很快又在江南的街心花園冒出頭來……該看見與不該看見的，王望山都看見了。僥幸的是，它沒有嘴巴，不會說出來，否則，世界便沒有秘密。
　　在巴中，從來沒有一座城市的生活與一座山峰如此靠近，聯系得如此緊密。王望山與巴城唇齒相依，誰也離不開誰。換一句話說，王望山是巴城的最高建筑，也是一些人心靈的建筑。酷夏，薄暮時分，總有為數不少的市民攀登王望山。他們揮汗如雨，血脈賁張，把登山鍛煉視為休閑、強身健體的樂事。嚴冬，不少人聞雞登山，每至山頂，便向山下燈火寥落的巴城怒吼，間接地表達對這個世界的態度：或發泄對現實的不滿，或是到達頂峰勝利的喜悅，一“吼”為快！
　　王望山真好！是可以依靠的那種好！
　　冬天，下雪了，一夜之間它愁白了頭，它的憂愁是那么深刻、廣大；夏日，滿山蟬鳴風嘯，它如同一件巨型的樂器自彈自奏，別有情調。最有意味的是站在山巔看西天的落日：千絲萬縷的夕陽穿過針眼，那一刻，暮色降臨，世界變得驚心動魄。
　　
　　玉堂河
　　
　　每年春天，我都要沿著玉堂河一側簡易的鄉村公路，向玉堂河深處走去，邊走邊感受“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的詩情畫意。不知是玉堂河的源頭太遠，還是腿腳乏力，每一次我都是半途而廢，若有所失地返回。
　　玉堂河被夾在兩山之間，它從大山的深處蜿蜒曲折而來，河床狹窄，河水流得平靜舒緩。因在出口處筑了攔河堤，河水仿佛凝固了，沒有流淌似的，顯得凝滯、呆板。因不知它的源頭，玉堂河總給人有一種來路不明的感覺。
　　春天，玉堂河是復雜的。在一般觀光者眼里，春天總是如一幅掛在天地間濃墨重彩的畫呈現在眼前。那些桃花、梨花、李花、杏花、油菜花鋪天蓋地，宛如云霞錦緞，或東一片或西一簇點綴在農舍瓦屋間和田角地頭，給人撲朔迷離的印象。玉堂河的春天是縱深的、起伏的、立體的，它不像是在田野里，鋪在平面上，它不是在半山腰，高掛在視線上。它的春天隱蔽在山坳的褶皺里、流水的拐彎處，它的春天更多地體現在大自然的細節中。它的春天是隱蔽的，隱蔽在山重水復處，隱蔽在人的心境里。
　　玉堂河是巴河的支流。在巴城的北郊往東走了短短數里，玉堂河水注入巴河。既然注入了巴河，玉堂河就結束了自身的使命，找到了終生的歸宿。它是巴河聽話的一個女兒，清秀、文靜、循規蹈矩，每一個小小的浪花都是她開心的微笑，每一絲漣漪都是她心跳時的羞赧。玉堂河柔腸百結，水流婉轉，是巴河大合唱中清亮的樂章。
　　想象中的玉堂河，沿岸花木扶疏，水鳥成群，河中的一條鯉魚成了精，做了水邊一戶人家的媳婦。玉堂河像夢一樣安謐、神秘，它應該是巴城人的世外桃源，它應該是一些人內心的源頭。但是，玉堂河年年都在變——由原始變為現代，由鄉村變成城鄉結合部。將來，火車站竣工了，從北而來的火車刺耳的笛鳴，最終會把它從沉睡中喚醒，包括它的春天，也將會被一節節車廂運往遠方。那時，玉堂河被春色平分，春天將被它搬運一空，留下的是一個季節美好的回憶。
　　我在玉堂河一側簡易的鄉村公路上漫步，沿途看到的都是磚石、瓦礫、水泥、鋼筋——火車站就在山腰。人們爭先恐后圈地，周圍的村民更是違規私搭亂建，想拆遷時政府多付賠償金。到處都在修建，到處都在拆遷。在一處被拆除的農舍前，搖搖欲墜的斷墻殘壁上用墨汁寫著一個大大的“拆”字，觸目驚心。遍地瓦礫，狼藉不堪。斷墻殘壁后，一枝桃花從斜刺里伸出來，如絲綢的水袖中探出的玉臂攔住了我的去路，確切地說，是路途中我突然與一個妙齡的女妖艷遇。桃花張著性感的小嘴，悄悄地高訴我：“春天來了！”那涂脂抹粉的小嘴——春天的酒窩，令人暈眩、迷醉，心旌搖曳。
　　玉堂河兩側多野生麻柳。麻柳樹大多沿河一溜溜排開。麻柳樹后是農田。那些蔬菜長在貧瘠的沙地里，格外茂盛，也格外高大、結實，總使人覺得不像蔬菜，蔬菜有這種長法嗎？不知使用了什么化肥，碧綠、青翠得令人生疑。一棵粗壯的麻柳樹因根基的泥土坍塌，樹身偃臥水面，只差那么一截，就可延伸到河對岸去了，像一座樹橋。一只白色的鷺鷥在水邊耐心地覓食，總是徒勞，后來，失望地飛走。春寒料峭。一個年輕婦女赤腳站在河邊洗衣。她未發覺有人在注意她，一直沉醉在勞動中。沿途都是丟棄的零食袋，五顏六色，如同標識……
　　春天如重兵壓境。但居住在玉堂河的人對春天總是熟視無睹，對春天麻木、無知。
　　一個鄉村醫生把藥箱放在田埂上，與一個菜農在田里擺龍門陣——他們說些啥，只有風知道。
　　城里來的兩個80后——男的背靠高大的麻柳樹，摟著女友，甜蜜地接吻——他們把愛情從巴城帶到了玉堂河、從臥室帶到了城鄉結合部。
　　
　　選自《巴中文史》2010年第3期