額濟納:一條河和千萬棵胡楊的憂傷敘述

　　 我們沿著黑河的古岸緩緩前行。
　　這是秋天的一個黃昏，西風瑟瑟，沒有霜花，也沒有細雨，天地空闊，萬籟岑寂。能看見遠處的祁連山，看見山頂皚皚的積雪和幽深迷離的云岫。大朵大朵的白云安睡于蒼崖之上，恬靜、安謐、悠閑、自在，仿佛是神秘而孤獨的國王。從我們行走的荒漠上望過去，那些鋸齒般嵯峨的峰巒，正好擋住了遙遠的地平線，殘陽順著山脊流淌，將一片荒寒的血色，傾倒在冰川兩側，清冷而灼烈的光焰，瞬時照亮無邊無際的蒼涼。
　　眼前的水波平浪靜。河之湄，零星的蘆葦挑著白色的穗子，靜默無語，而茂密的紅柳則伸長脖頸，向遠方眺望，那纖細瘦弱的枝條，微微傾斜，朝著太陽沉落的地方搖曳，宛若一個地老天荒的手勢。黑河無聲無息。黑河的夢在水鳥和天鵝的翅膀下延伸，一直延伸到茫茫戈壁。或者說，黑河流經的方向總是指向決絕的悲涼和夐古，比蒼天還要寂寥的水域，在消逝之前或消逝之后，沒有誰知道，它會留下什么讖言和神話。站在那凹凸不平的河岸上，我發現水流經過的地方，有許多灰白的鹽堿，如淚痕，如蒼白的暗疾，里面包蘊了千年的惆悵與憂傷。
　　黑河就是古弱水，她的名字在煌煌史冊中徜徉了數千個春秋。從史詩到傳說，從童謠到民歌，音韻和文字的花朵，一直帶著潮濕的氣息，向前飄搖。弱水的那一脈澄澈的流水，還有她遺留在戈壁的童話般圣潔的海子，以夢幻似的語言，給枯燥冰冷的歷史帶去了敘述的生機與活力。我從黑河的上游走來，我的身邊沉睡著古堡、廢墟、烽燧、長城、墓地、荒原，同時也不斷閃現著火車和汽車的身影，還有鱗次櫛比的高樓大廈、酒店商場。一條河的兩岸，歷史的沉積于現實的喧囂熱鬧同時交替呈現，使漫漶的時光更顯得恍惚而詭譎。河在流動，歲月亦在流動，我感覺到的是，水里的倒影不停地搖蕩著一種刻骨銘心的傷感，那些渺幻的漣漪，那些靈動的水草，那些蝌蚪，那些魚，在黃昏的天光下迷亂而茫然，好像在等待那個夢幻般的宿命。
　　太陽落山，祁連山的陰影漸次擴大，如陶罐中不斷傾倒的黑色汁液，由遠及近，漫漶浸潤著遼闊的大地。大漠沉靜如古遠的世界。石頭和蓬蒿，水鳥與天鵝，古河岸以及搖曳白色花穗的蘆葦，還有無邊無際的沙礫、塵土，所有的靜物都慢慢被黑暗吞噬。黑河依然在向西流淌，潮濕的水汽氤氳而上，秋風呼嘯著掠過河面，冰冷、寒涼，似乎是帶著黑河的魂靈，颼颼地侵入人的骨頭與心靈。天空開始落霜了，霜花打濕了我的面頰。我感到自己的身體在秋霜的覆蓋和籠罩中，成為一個鬼魅般的影像，與沉默的河流糾結在一起，漸行漸遠。
　　我的身后是黑夜和星空。星星猶如一顆顆碩大的淚珠，沿著我的額頭沉落。我看到了一彎月牙，悄無聲息地懸掛于前方的荒山之巔。淡藍朦朧的月華，從沙棗樹枝頭灑下來，映照著黑河的波光水影。一只烏鴉從荒丘間飛了起來，消逝于荒漠之中，留下幾聲挽歌般的鳴叫，給寥廓的戈壁荒野平添了幾分神秘和恐怖。我突然想起了那個黑水古國，數千年之前，也可能是某個秋天的黃昏，黑水國的祭司和巫神就坐在那巍峨的城垣上，一邊作法，一邊傾聽烏鴉的讖歌，幾乎在同一時刻，黑水古國的王子和公主就被盜馬賊殺害于深宮，緊接著那些壯美豪華的建筑也在刀光劍影中化為一堆黃土。城池廢圮，霜冷關河，誰也猜不到那些落拓的王宮大臣，那些命若琴弦的宮妃去向了何處。
　　黑河向天穹打開記憶，在她渺如云煙的內心深處，依然閃現著云影和鳥影，依然漂泊著古老的神話與歌謠。我想，一條河的命運跟一個人的命運一樣，總會在冥冥中找到歸宿，或者說，在不斷迷失或救贖的過程中，能憑借某種神力，重新回憶自己的前世今生。河流不會消亡，即使剩下最后一滴水，她也要照亮蒼茫的星空與大地。
　　沿著黑河指示的方向，我們終于走進了額濟納。
　　又是新的一天，我跟幾個朋友第一次踏上了屬于蒙古高原的土地。黎明已經來臨，在浩蕩的秋風吹拂下，我們又站在了黑河岸邊。眺望，四野皆是戈壁。黑色的荒山，黑色的石礫，黑色的霧嵐，黑色的沙丘。太陽就從那黑色的世界中慢慢升起，成為一顆紫紅的火球，不斷向高處攀援、騰躍，最后吐出千萬條燦爛的火舌。當太陽掙脫那些黑色夢魘的時候，整個天地完全被一種神秘的光彩所籠罩。闊大、蒼茫、悲壯、恢弘、寂寥、安靜、神秘、空洞，甚至是慘烈與雄壯、崇高與凄美。額濟納的日出，不由使我想起了成吉思汗，想起了英雄沉沒時的那一聲驚天動地的浩嘆。
　　黑河依然在我們的面前靜靜地流淌。
　　在額濟納，在土爾扈特人的家園，我看到了大片大片的胡楊林。晚秋，漠北的寒霜不期而至，那些漫天飛舞的霜花，在某個夜晚或凌晨，悄然落上了胡楊的枝頭，就是那么一次不經意的輕輕皴染，胡楊的葉子就變了顏色，由青翠轉向淡紅，由淡紅演變成金黃。一棵樹，兩棵樹，三棵樹，十棵樹……百棵樹，千萬棵樹，在秋風的吹拂下，發出蕭蕭瑟瑟的聲音，仿佛有人在彈撥地老天荒的琴弦。而有的胡楊卻靜止不動，古怪猙獰的枝杈伸向天空，借助早晨的陽光，將絢爛的金黃一直鋪展于遼闊的空冥。胡楊的葉子不停地往下飄搖、旋轉、降落，宛若一群香消玉殞的精靈，在尋找生命歸宿的時候，把悲情壯美的舞蹈哀歌再次呈現于人間……就在那一片片胡楊林中，我還發現了死去的胡楊，它們早沒了繁茂的樹冠和枝葉，有的僅僅是衰朽不堪的軀體和憔悴破敗的容顏，猶如戰死在沙場的士卒，橫七豎八地斜臥在沙丘之間，蒼涼、決絕、驚悚、悲愴，那震撼靈魂的姿勢，那超脫生死的精神，讓卑微世俗的我，不由得內心痛楚，淚流滿面。
　　坐在黑河岸邊，我點燃了一根煙，將目光投向了遠方。前方就是居延海，能隱約望見隨風飄舞的蘆葦，還有水鳥，舒展著翅膀，在那片清澈的海子邊自由自在地飛翔。到處是前來觀賞胡楊的游客，摩托、汽車穿梭在隔壁荒漠中，騰起漫天的黃沙煙霾，喧囂、熱鬧，來也匆匆，去也匆匆。我的一位朋友說，每年十月，額濟納就成了一個人和機器的海洋，等胡楊的葉子落去，這里便又成了風沙的世界。
　　我在思考一些問題：額濟納究竟是什么？是一處風光特異的旅游勝地，還是一個承載了歷史文化的地理符號？如果沒有了匈奴人、黨項人以及成吉思汗的足跡，沒有了土爾扈特民族的繁衍生息，額濟納該以何種方式證明自己的存在？
　　我從黑河的源頭開始行走，一直走到了她的盡頭，除了漫漫戈壁和茫茫黃沙之外，沒有看到蒙古包上裊裊升騰的炊煙，沒有發現祭祀蒼天大地的敖包，也沒有聽到那宏厚憂郁的蒙古長調。我想到的是，在這千里之外的額濟納，孤獨者一定是流浪的駱駝，是無聲無息的黑河，是土爾扈特人憂悒的眼神。
　　就連那活著一千年不死、死了一千年不倒、倒了一千年不朽的胡楊，在西風流云、黃沙黑石間，也會述說一種絕世的寂寞和孤獨啊！
　　
　　選自《延安文學》2011年1期