藍(lán)色庭院里的詩(shī)意棲居

　　 藍(lán)，就像晴朗的天空那樣明媚而純凈的藍(lán)，掩映在蘋(píng)果樹(shù)林里，佇立在路邊的塵土中，在晨光中浮動(dòng)，或者從急速行進(jìn)的車(chē)窗外一閃而過(guò)。
　　我常常像第一次看見(jiàn)一樣，熱切地在刷著藍(lán)色圍墻的維吾爾族人家門(mén)前停留。院子里葡萄架下的陰涼和帶著波斯風(fēng)格花毯上的寂靜，仿佛顯示著中亞一個(gè)尋常的午后，而空氣中彌漫的老宅院的潮濕和樹(shù)底下可愛(ài)的嬰兒搖床，可以讓人看到時(shí)間從這里走過(guò)，留下關(guān)于出生或死亡的故事。我覺(jué)得自己了解這一切，可是有時(shí)候又覺(jué)得并不了解，我感到陌生，但又無(wú)比熟悉。在一種芬芳的氣息里沉醉，但也在這種氣息里迷惑。我走不到他們深處的生活，我不是他們的孩子，而成了庭院旁邊永遠(yuǎn)的鄰居。
　　我曾經(jīng)對(duì)命運(yùn)有一種奇怪的想象：上蒼的手掌里把握著無(wú)數(shù)生命的種子，他將一些種子撒在城市，一些種子撒在鄉(xiāng)村，讓它們?cè)诜比A的地方感到冷，在荒涼的地方看到奇跡。上蒼覺(jué)得自己是公平的。這一天，工作使他感到疲倦，可是還有一些種子未撒完，他想了想，松開(kāi)手，讓風(fēng)去做他未完成的工作，然后拍拍衣裳起身離開(kāi)。恰好此時(shí)一陣風(fēng)向西吹過(guò)，于是這些生命的種子跌跌撞撞，或者墜落于高原峽谷，或者被吹到戈壁草灘。也許上蒼一時(shí)的疏漏更符合命運(yùn)本身不確定的性質(zhì)，那些隨風(fēng)飄蕩的生命隱藏著命運(yùn)更多的秘密。我在這種隱秘中無(wú)法知道我祖籍在中原的父輩為什么會(huì)出現(xiàn)在偏僻的西部。不是歷史的原因。甚至覺(jué)得他們的輾轉(zhuǎn)就是為了帶我來(lái)到這里——西部邊緣，一個(gè)“世界能夠闡明自身的地方”，在多元文明交匯而產(chǎn)生傳奇的區(qū)域體會(huì)它的豐美與絢爛。在我還未出生前，命運(yùn)就已經(jīng)意味深長(zhǎng)。
　　這片土地散發(fā)著一種絲綢和香料的味道，從高山古道飄過(guò)來(lái)的雨水以及葡萄酒的甜蜜與沉醉，這種異域風(fēng)情使我至今都沒(méi)有找到更好的描述它們的方式。推開(kāi)藍(lán)色庭院厚重的木門(mén)，樹(shù)下花毯上的餐布已經(jīng)鋪好，剛剛兌好的奶茶在碗中蕩漾，盤(pán)腿坐下來(lái)，一場(chǎng)屬于民間的盛宴開(kāi)始。我已經(jīng)可以和他們一樣長(zhǎng)時(shí)間保持這樣的姿勢(shì)。奶酪、烤肉、瓜果，一道道美食鋪滿了繡著花草的潔白餐布。《十二木卡姆》的旋律越來(lái)越激越，所有人的腳開(kāi)始舞蹈，男人們打著響指，昂首、立腰的姿勢(shì)充滿了維吾爾族人的風(fēng)趣和飄灑。而女人的手腕和脖頸是那樣柔軟，具有無(wú)法抗拒的嫵媚和多情。
　　我的目光總會(huì)與人群中那個(gè)英俊的青年相遇，他深褐色的眼睛有著漩渦般的誘惑，但也有愛(ài)情的迷惘和不可抵達(dá)的遙遠(yuǎn)……在歡樂(lè)的人群里，我突然感到內(nèi)心柔軟的疼痛。不知道為什么，我總會(huì)在這樣的氛圍里產(chǎn)生一種溫暖的困倦，在真正的放松和歡樂(lè)、自由和滿足之后，靠著身后柔軟的枕頭沉沉睡去。
　　也許睡了很長(zhǎng)時(shí)間，也許只是笑容凝固的瞬間，醒來(lái)的時(shí)候歌舞還在繼續(xù)，面前的奶茶還沒(méi)有涼。怎么會(huì)有那么長(zhǎng)久的歡樂(lè)啊，在藍(lán)色的庭院里，在漆著藍(lán)色圖案的廊檐和藍(lán)色木窗下，熱烈而平和的歡樂(lè)仿佛也是藍(lán)色的。是的，藍(lán)色里面有浪漫、深情、明媚，但也有禁忌和隱語(yǔ)，這也許是一種最能表達(dá)維吾爾民族浪漫精神氣質(zhì)的顏色。
　　每個(gè)民族都有能夠表達(dá)自己的主體色，就像漢族喜歡用紅色來(lái)渲染節(jié)日、激情、誕生，甚至死亡。我發(fā)現(xiàn)生活在帕米爾高原上的塔吉克族也喜歡紅色，女人們艷麗的首飾、紗巾和衣裙無(wú)一不染著霞光一般的紅，可是她們的神情卻肅穆得像身后沉默的巖石。褐色高原上的無(wú)邊孤寂已經(jīng)使她們不擅長(zhǎng)用表情和語(yǔ)言，只有火一般的紅傳達(dá)內(nèi)心熱烈的深沉之愛(ài)。每次看到這些來(lái)自帕米爾高原的照片，我都會(huì)感到自己手指的顫抖，她們將紅色表達(dá)得如此震撼，紅色是她們心靈深處的表情和語(yǔ)言。
　　地域可以改變或影響一個(gè)地方民眾的性格。北疆神奇迷人的自然色彩以及悠久的草原文化，雪山、冰川、古道、寺廟，它蘊(yùn)積出一種幽深的寧?kù)o和明朗的嫵媚，使伊犁散發(fā)出一種和自然特別親近的溫暖和自由，這種氣息熏染著維吾爾族人的精神和氣質(zhì)。就在今年夏天，我陪一個(gè)學(xué)習(xí)少數(shù)民族民俗的朋友采風(fēng)，與她一起穿行在伊犁一個(gè)個(gè)有藍(lán)色庭院的小巷。小巷里的維吾爾族人熱情好客，無(wú)論走到哪一家，主人都會(huì)撫胸或者站起來(lái)歡迎，坦誠(chéng)的風(fēng)度使人感到世界是打開(kāi)的。
　　我看見(jiàn)兩個(gè)在樹(shù)下摘李子的姑娘，一個(gè)站在凳子上，一個(gè)將托盤(pán)放在頭頂。頭頂托盤(pán)的姑娘的姿勢(shì)，突然讓我感到與許多個(gè)叫“古麗”的維吾爾族姑娘重逢，幻化成舉著籃子摘葡萄的姑娘，旋轉(zhuǎn)舞步散開(kāi)長(zhǎng)辮子的姑娘，在水渠邊約會(huì)掩嘴哧笑的姑娘，她們是小巷里的光，庭院里的玫瑰。我們走過(guò)去，嘗盤(pán)中紫色的李子，猜測(cè)她們不可知的未來(lái)。裹著頭巾的婦女在削土豆皮，晚餐的香味開(kāi)始彌漫。院子里剛剛灑過(guò)水，潮濕的地面散發(fā)出泥土的清新，一切具有黃昏般的詩(shī)意，仿佛進(jìn)入田園的夢(mèng)鄉(xiāng)。城市里的詩(shī)意棲居，令我的朋友感到深深的迷戀和艷慕，她說(shuō)，如果有錢(qián)，將來(lái)一定要在這里買(mǎi)個(gè)院子。可是這里的維吾爾族人并不都有錢(qián)，藍(lán)色的院子只是伊犁維吾爾族人詩(shī)意生活的一種外在形式，他們內(nèi)心的平和與愛(ài)才是詩(shī)意生活的起源。金錢(qián)有時(shí)候和詩(shī)意生活其實(shí)是兩回事。
　　樹(shù)底下的盛會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，講笑話的依沙木身旁圍滿了人，時(shí)時(shí)爆發(fā)出的笑聲放浪而縱情。這個(gè)樂(lè)觀的民族有著與生俱來(lái)的幽默，但是他們的幽默并不是簡(jiǎn)單意義的開(kāi)心，而是閃爍著對(duì)生活的理解和自嘲。我在一本書(shū)上看到阿凡提的最后一個(gè)笑話：阿凡提已經(jīng)很老了，他感到自己生命的燭光正漸漸暗淡。有一天，老伴讓阿凡提去買(mǎi)油，他拿著一只碗來(lái)到賣(mài)油攤。攤主往阿凡提碗里裝滿了油之后還有一點(diǎn)裝不下，怎么辦呢？阿凡提將手里的碗翻過(guò)來(lái)：“就倒在這里吧。”碗里的油全潑在了地上，圍觀的人哄笑起來(lái)。可是阿凡提平靜自若，端著一只碗底的油蹣跚走遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候，他一定會(huì)站在人群中，讓歡樂(lè)的笑聲震痛自己的耳膜，現(xiàn)在那些好時(shí)光再也回不來(lái)啦。阿凡提回到家老伴一看便問(wèn)：“怎么這么一點(diǎn)油？”阿凡提把碗又翻過(guò)來(lái)說(shuō)：“這里還有呢。”結(jié)果碗底的一點(diǎn)油也潑在了地上。老伴氣得哭起來(lái)，可是阿凡提卻哈哈大笑，笑出了眼淚，笑掉了一顆牙。第二天阿凡提離開(kāi)人世，他留下的最后一句話是：“生命是珍貴的油，碗里碗底的，全給我潑完了。”
　　真正的幽默并不只有歡樂(lè)，里面隱含著人生無(wú)盡的蒼涼與悲憫。
　　這片土地散發(fā)著一種絲綢和香料的味道，從高山古道飄過(guò)來(lái)的雨水以及葡萄酒的甜蜜與沉醉，這種異域風(fēng)情使我至今都沒(méi)有找到更好的描述它們的方式。推開(kāi)藍(lán)色庭院厚重的木門(mén)，樹(shù)下花毯上的餐布已經(jīng)鋪好，剛剛兌好的奶茶在碗中蕩漾，盤(pán)腿坐下來(lái)，一場(chǎng)屬于民間的盛宴開(kāi)始。
　　
　　選自《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》2010年8月4日
　　郭文漣（伊犁州） 薦