在城市里寫給鄉野的挽歌

　　 在翻開《沙鄉的沉思》的附錄之前，我并沒有意識到，名詞也是一種能讓人感到羞愧的東西。
　　 這本不足300頁的書最后，附上了12頁文字，專門介紹其中提到過的動物和植物名字。然后，中文系畢業的我意識到，很多鳥和野菜的名字，我不借助字典根本無法讀全。
　　 隱士夜鶇和靛藍彩鵑的羽毛是什么顏色的？糖槭或者苦苣菜每年在什么季節變成綠色？這更像是一種文字的賣弄？不，事實上，在幾十年前美國威斯康辛的沼澤地不遠處。這都是作者李奧帕德生活中最平常的知識。
　　 借著這本薄薄的《沙鄉的沉思》，李奧帕德記下了這些發生在原野和森林里的曼妙篇章。1946年前后的美國威斯康辛州，季節安靜地變換，數不清的動物植物按照千萬年來的時序準時出場。在這個被稱作沙鄉的農場里，耶魯大學高才生、曾經的林務官員李奧帕德，記錄了一年12個月的景致，并寫下自己關于生態、歷史、哲學的思考。
　　 他帶著獵槍和狗、端著咖啡，眼睛里充滿驚喜。他用年輪計算時間，趴伏在巨稻鼠的糞堆里偷看小野鴨粉紅的嫩嘴。他誘捕藏在激流里乘涼的鱒魚，偷聽陰影之史的“隱士”夜鶇的啼鳴。他甚至記得每天有多少種野花第一次開放，見過五月的林鴛鴦和八月的白鷺，還知道“金黃色的藍翅黃森鶯將搖落河柳的金黃色花粉”。
　　 他度過的，是很多正在城市里享受空調、汽車，居住在水泥大樓里的人最向往的。那包括夏天在湍急的溪流里用詭計捕獲一條鱒魚，也包括冬天用帶著香味的橡木填滿壁爐。他有幸考證了草原和森林是如何進行千萬年的輪替，也聽一座大山講述過花如何開落，鳥如何交配并生兒育女。
　　 對于每一個在過去的中國鄉村略度時日的人來說，這些東西并不陌生。他可以聽見布谷鳥在春天的嘹亮叫聲，也能夠分別出蒼耳和刺薊用于繁殖后代的惱人伎倆。不過，哪怕在李奧帕德的年代，自然的淪陷就已經開始了。
　　 此書寫作之時，工業革命擴展到美國已經100多年。沙鄉已經不能保守珍貴的孤獨了。城市正在逼近，工業文明吞噬沼澤，污染溪流，燒毀森林，槍支正成為動物的夢魘。李奧帕德看到，人們已經為被殺絕的旅鴿建起了紀念碑，卻仍然為保持道路的整潔，而無知地鏟除稀少的裂葉翅果菊。半個世紀之后再讀到這些文字，已經很難分辨清楚，作者是想為自然留下一篇禮贊，還是一首挽歌。“純粹以經濟角度看待土地”，他無法容忍這種可憎態度，卻不得不看著它繼續發生。人對舒適生活的追求改變了自然的習慣。為了讓小溪在洪水季節更加安全，工程師改直了河道，清理了淤泥。然而，李奧帕德卻感到傷感，因為他為此失去了河岸上的老柳樹，以及柳樹上那些在冬夜啼叫的貓頭鷹。
　　 幾十年后，同樣的淪陷過程：在我們自己身邊上演。站在如今的北京，或者中國任何一座城市，都不難發現，我們面臨的困境，和1946年李奧帕德所描寫的何其相似。以前是農田和樹林的地方，現在早已經高樓林立。以前清澈多魚的河流，早已被砌上水泥的河岸，發出刺鼻的氣息。只花了幾十年，我們對城市的向往就顯現出巨大威力，逼退了鄉村邊緣，消滅了自然的痕跡。而李奧帕德記錄過的那種生活，如今更像是一種遙遠的抒情和懷念。他的文字里帶著自然所有的野趣和芬芳，而這正足以提醒我們那種難以回歸的生活是多么令人惋惜。
　　 一年前，我偶遇美國威斯康辛一名大學教授。在他向我分享他的生活照片時，我驚訝地發現了李奧帕德當年獨居的小屋。那座一度毀于火災的屋子后來被修復，并且成為人們懷念他的地方。卡爾和他的朋友如今撿起了李奧帕德的生活，他們居住在遠離城市的森林邊，每天要花幾小時驅車上班。他們憑借合法的證件獵鹿和打魚，并重現李奧帕德曾經聞過的肉香。
　　 這讓我意識到，我們也許還有些微可能，回到李奧帕德的生活中去——也許還來得及。
　　
　　選自《中國青年報》2011年8月2日