也許每個(gè)人的心里都流淌著一條江河,燭照人生,淘洗歲月,在回味履跡時(shí),每夜的枕邊都響起濤聲。
我的故鄉(xiāng)在南方的南方,天空流蕩著彩云的大西南。透脫深藍(lán)的天空下,有著大地畫(huà)廊的曠野上,注定要奔流著涌動(dòng)原始力量的大江,養(yǎng)育一方騎浪跨山的漢子,和披星戴月的女人。一條叫金沙江的河流,萬(wàn)里迢迢,從離天最近的青藏,懷藏雪峰的圣潔,南下撞進(jìn)橫斷山野莽的大峽谷,形成川藏界河,飚縱滇西北。金沙江自古不曾沉睡,循著遠(yuǎn)古的馬蹄和牦牛的足跡,可尋覓到先祖沿江遷徙和流浪的歌謠,高掛在江邊崖上成為巖畫(huà)。金沙江畔的第一縷炊煙,凝固為我暢想中的古老畫(huà)軸,那幾千年的土著神光,在火把與火塘的閃耀中,鍛打出漢、藏、彝、納西、普米、傈僳等堅(jiān)韌的民族,譜寫(xiě)了金沙江兩岸異彩紛呈的故事。
我的故鄉(xiāng)作為滇西北峽谷地帶的一個(gè)小鎮(zhèn),成為金沙江水系藤蔓上的一個(gè)葫蘆,使我的少年時(shí)代毫無(wú)選擇地與金沙江相遇。從小鎮(zhèn)到江邊僅有幾里之遙,整個(gè)漫長(zhǎng)的夏日,金沙江畔的河谷壩子都彌漫著溽熱的氣息。午后從小鎮(zhèn)南望,金沙江南岸的天空都會(huì)高聳積雨云,如雪峰膨脹;在臨近傍晚時(shí),似豆粒撒地的疾雨自江上襲來(lái),莽莽蒼蒼的群山與村鎮(zhèn)在雨中唰唰地生長(zhǎng)綠意。因此,故里一代代農(nóng)人把金沙江上那片天空視作晴雨表。鄉(xiāng)里漢子們每每提到金沙江,都流露出敬畏的神色和語(yǔ)氣。作為世代守望這片土地的質(zhì)樸漢子,金沙江是他們心里那條真正的大江。無(wú)論是用腳板丈量大山的趕馬漢子,還是用臂膀和日子作硬碰硬較量的鐵匠師傅,或者是一根扁擔(dān)挑日月的江湖男人,都面色真誠(chéng)地描述金沙江的險(xiǎn)灘和驚濤,仿佛他們祖上曾吃過(guò)金沙江的大虧,或者是他們自己在江上翻過(guò)船、栽過(guò)跟頭。“寧在深山挑日月,莫到江上擔(dān)風(fēng)浪”是老人對(duì)后生的告誡;“三千里金沙江,鵝毛漂不起,秤砣難沉底”又是民謠對(duì)金沙江的描述和傳說(shuō)。于是這條橫貫鄉(xiāng)南的神秘之江成為我童年的向往。步入初中后校址離金沙江更近了一步,加上我已在鄉(xiāng)北湖里練出一身傲視同伴的游泳本領(lǐng),按捺不住隨伙伴們游金沙江的愿望,經(jīng)常在周末騎著自行車,沿著稻田間的土路直插江邊。雨季來(lái)臨前的金沙江灰綠而寧?kù)o,裸露的江灘曝曬在刺眼的陽(yáng)光下,一尊尊巨石臥在江邊打盹,開(kāi)闊的江面上不時(shí)乍現(xiàn)成片的漩渦,但還是覺(jué)得沒(méi)有傳說(shuō)中的粗暴可怕。自視為浪里白條的少年們,在江北岸的沙灘上一陣陣狂奔嘯吼,然后紛紛躍入金沙江的懷抱。寒冷徹骨的江水立即包裹了稚嫩的軀體,腳底深流的力量暗自將人往下拽,再望著江心不動(dòng)聲色地起伏的浪花和漩渦,迅速收住了擊水中流的野心,只騎在江里漂運(yùn)的圓木上,做個(gè)弄潮兒,把泅渡到江對(duì)岸的念頭吞進(jìn)肚中。橫渡金沙江的夢(mèng)想,一次次在躍躍欲試的沖動(dòng)中擱淺。喜好結(jié)網(wǎng)臨淵的父親,在假日里不時(shí)帶我去江邊打魚(yú),常去的地方要翻過(guò)云川埡口,穿出牛坪子。金沙江在這兒完成它麗江境內(nèi)的旅程,浩浩蕩蕩撲進(jìn)鋼城攀枝花大裂谷。有一次去打魚(yú)恰逢金沙江數(shù)年不遇的洪峰,江村旁邊,那匯聚了若干條山嶺溪流的沖江河,在鄉(xiāng)壩里橫沖直撞的河流,一抵達(dá)金沙江邊立即消逝了氣焰,低頭俯首匯入江流。據(jù)說(shuō)那日江上游的不少村莊遭遇了洪災(zāi),在我的視野里,金沙江完全是一條紅色的巨蟒,或者說(shuō)是一頭發(fā)怒的野公牛,摧枯拉朽一瀉萬(wàn)丈,雷鳴般的濤聲完全掩蓋了人的嗓門(mén)。平日那些臥在江岸的巨石完全沒(méi)入江流,江上漂著巨大的樹(shù)根和木料,在浪里翻滾著,突然戳在礁石上,一翻便沒(méi)入水中。那些工業(yè)泡沫和撞爛的竹筏,似鴻毛一般隨波逐流于浩淼的江心。那日,一條完全不同的金沙江刷白了我過(guò)去的印象。
后來(lái)的人生旅途中,從雅礱江與金沙江的交匯口,上溯到藏地小鎮(zhèn)奔子欄,我無(wú)數(shù)次靠近金沙江。這只是二千三百多公里金沙江有限的一部分而已。在那些走近金沙江的時(shí)光里,我一次次見(jiàn)識(shí)了它豐富神奇的面目,一次次在江濤里傾聽(tīng)它波瀾起伏的靈魂。金沙江原始雄壯的力量,桀驁不馴的氣質(zhì),包容萬(wàn)象的胸襟,沖撞原野的魄力,來(lái)自于萬(wàn)古奔流的洪荒歲月中與橫斷山的對(duì)抗。這曠日持久的較量所具有的悲壯慘烈,只有日月星辰可以作證。橫斷山鍛打出金沙江傲視蒼穹的能量,金沙江劈砍出橫斷山震古爍今的奇景。滇西北金沙江流域,那依稀居住著神靈的積雪山峰,絕崖與激流搏擊的大峽谷,奏響生靈絕唱的荒原,讓人想到一個(gè)古老得沒(méi)有年齡的滇西北,一個(gè)把無(wú)盡的大山大水留作天地間遺產(chǎn)的滇西北。金沙江與這片土地的碰撞,大筆書(shū)寫(xiě)了波瀾壯闊的歷史。楚將莊硚溯金沙江入滇,開(kāi)啟古滇國(guó)時(shí)代;元忽必烈革囊渡江,屯兵金沙江兩岸,促成南北民族大融合;獨(dú)行客徐霞客探秘金沙江,得出金沙江乃長(zhǎng)江正源之論,帶來(lái)了金沙江大地理探索的黎明;洛克、顧彼得隨馬幫進(jìn)入金沙江大峽谷,取到了大香格里拉神秘大門(mén)的鑰匙;橫槍躍馬的紅軍渡江長(zhǎng)征北上,燎原出一個(gè)新時(shí)代的星火前期,為金沙江的歷史烙上紅色印記。金沙江千萬(wàn)年來(lái)在橫斷山脈的大砍大殺,劈出巨大的海拔落差。金沙江峽谷地帶是整個(gè)橫斷山脈海拔最低的地方,江畔稻花飄香蛙聲清唱,攀枝花沿江點(diǎn)燃擎天火炬,古渡夕陽(yáng)江村晚唱,山尖卻聳云堆雪擎星撫月,牛角般的雪峰插入高天。金沙江無(wú)形中滋養(yǎng)了一個(gè)個(gè)高原民族,沖積出層層疊疊的文化邦域,讓一片水土上的子民在心靈深處打上了它的烙印。
金沙江是一部無(wú)字的浩佚書(shū)卷。
金沙江是一架無(wú)弦的千里鳴琴。
金沙江是一個(gè)敞向天空的大地畫(huà)廊。
如果說(shuō)金沙江是一曲山水的博大交響樂(lè),那么麗江便是交響樂(lè)的高潮,虎跳峽則是高潮中震天蓋地的大鼓之聲。金沙江在麗江境內(nèi)奔騰六百五十一公里,獨(dú)占金沙江的四分之一還多。石鼓名垂世,金沙浪拍天。撞上玉龍雪山和哈巴雪山后,金沙江竟然毫無(wú)懼色迎面撲來(lái),偏偏在兩個(gè)頂天立地的“大漢”中間突圍而去。虎跳峽深達(dá)三千七百米,比聞名四海的美國(guó)科羅拉多大峽谷還要深一千五百米!在這里,世界上能量最充沛的河流,嵌落在世界最深的峽谷中,其勢(shì)如萬(wàn)馬奔騰。兩岸山崖不但峭壁千仞,而且一部分谷坡的陡度竟然超過(guò)了九十度,反而向江心傾斜,峽谷的頂部居然比底部更窄。如果從陰森森的谷里往上望,頂上的天空,只不過(guò)是一條藍(lán)線,天空下面的兩岸懸崖,給人的感覺(jué)是要從左右傾復(fù)攏來(lái),欲將這金沙江扼殺。如果從飛機(jī)上俯望,那刀劈斧砍的綿綿山脊中,奔騰咆哮的金沙江只不過(guò)是一條白線。據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)六十年代,玉龍雪山發(fā)生了一次山崩,其壯觀猶如氫彈爆炸。壘壘巨石,砸入江中,水柱高達(dá)幾百米,直濺到哈巴雪山山腰的玉米地里。從此,虎跳峽大礁橫蠻,險(xiǎn)灘百態(tài),金沙江水更是性如烈火,它在狹縫中掙扎、吶喊、吼聲如雷地?cái)[脫群山的禁錮,奏響了驚世駭俗的絕唱。我在虎跳大峽谷里俯仰時(shí),遭遇了至今讓我最失語(yǔ)的時(shí)刻:目光一次次在巖石上撞傷,又不停地在江流的浪花里縫合;野性的江水在谷底歲歲奔流,似一根根強(qiáng)勁的繩索勒進(jìn)大山厚重的肌體,于是浪在翻滾中發(fā)出低沉的吼聲,鼓聲般在大峽谷里震蕩。仿佛,祖先遷徙的足印還掛在歌謠的翅膀上飛翔,先祖入居大峽谷時(shí)聽(tīng)到的那聲虎嘯,化作江心巨石上一個(gè)美麗的掌紋。阻擋江流的谷底巨石失去棱角,在野鳥(niǎo)的光顧下呈現(xiàn)寧?kù)o和寒意。刀劈斧砍的崖壁肅穆而立,古木藤蘿艱難攀升,筑巢的野蜂和弄險(xiǎn)的松鼠營(yíng)造人世之外的另一個(gè)家園。鷹是這兒的舞蹈家,在峽谷上空劃出流麗的圓舞曲,年年歲歲不知疲倦地與云朵親昵。太陽(yáng)是大峽谷里醉人的燈盞,每天被誰(shuí)吝嗇地挑走。山體投下的巨大陰影里活著峽谷生靈,清脆的駝鈴聲在早早降臨的暮色中回歸,峽谷的琉燈掛在黑夜的額頭,在大山母腹里亮起,與星辰呼應(yīng)。
金沙江里有多少朵浪花就有多少個(gè)奇幻動(dòng)人的民間傳說(shuō);金沙江里有多少個(gè)漩渦就有多少個(gè)土著秘史;金沙江里有多少個(gè)險(xiǎn)灘就有多少首哀婉的民謠;金沙江里有多少個(gè)礁石就有多少個(gè)求生的信念;金沙江上有多少個(gè)回沱就有多少個(gè)老人在酒碗里講述歷史;金沙江上有多少個(gè)渡頭就有多少個(gè)拯救蒼生的英雄;金沙江上有多少只蒼鷹飛翔就有多少個(gè)亡靈通向天堂;金沙江畔有多少個(gè)村莊就有多少條抵達(dá)家園的路徑;金沙江畔的路上有多少塊石板就有多少支馬幫踏破洪荒;金沙江兩岸有多少險(xiǎn)壁危崖就有多少個(gè)不老的圖騰;金沙江兩岸有多少頭牦牛就有多少種秘語(yǔ)咀嚼歲月;金沙江兩岸有多少座山峰就有多少個(gè)站立不倒的硬漢;金沙江兩岸有多少條支流就有多少個(gè)馱著月光的女人;金沙江兩岸有多少個(gè)火塘就有多少個(gè)酒碗里升起太陽(yáng);金沙江兩岸有多少個(gè)土司就有多少支弩箭射出自由;金沙江兩岸有多少土匪就有多少朵野花濺著血淚;金沙江兩岸有多少種聲音就有多少種文化……
在我為生計(jì)和夢(mèng)想而奔波的旅程中,在我用文字掃描滇西北的時(shí)光中,金沙江一次次從我胸膛上流過(guò)。我為此陶醉為此感動(dòng)的同時(shí),金沙江流域日漸荒涼的山原和土地也驚心動(dòng)魄地揪著我的心。早年在金沙江里騎著圓木漂流的情景,村長(zhǎng)在放露天電影時(shí)聲嘶力竭地宣傳保護(hù)金沙江上游原始森林的情景,上世紀(jì)末長(zhǎng)江中下游發(fā)生特大洪災(zāi)的情景,像一幕幕電影在我的內(nèi)心閃現(xiàn)。森林在一個(gè)時(shí)期的過(guò)度開(kāi)采,幾乎未曾絕響的偷伐者的斧鋸之聲,使沿江山原似剃光的頭顱跪祭蒼天。而后暴雨如犁,犁出陡峭山體上無(wú)數(shù)深溝大壑,突兀的石頭孤獨(dú)的樹(shù)木硬邦邦刺向藍(lán)天,山水暴涌江中,滔滔洪流渾濁不堪。就我所見(jiàn),虎跳峽以下的江段已看不到清澈江水,眼睜睜一江大水無(wú)法利用,干熱的金沙江河谷張著干涸的嘴唇,于是出現(xiàn)了金沙江邊因飲水?dāng)嘣炊灏徇w的村莊。一個(gè)個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣還掛在金沙江這根藤上,保留著原始質(zhì)樸的民族文化,苦難叢生的寂地上旗幡獵獵,山狗吠月,馬嘶西風(fēng)。
我用文字在金沙江里舀一瓢江水,洗滌蒙塵的胸襟;我用雙耳在金沙江上灌滿濤聲,伴我在茫茫塵世入眠;金沙江里硬如鐵漢的石頭,在我心里刻出難言的疼痛。
選自《延安文學(xué)》2011年1期