《紅日》是這樣噴薄而出的

　　 吳強為什么要寫《紅日》
　　吳強生于1910年，1933年在上海參加左翼作家聯盟，1938年8月15日投筆從戎，參加新四軍，次年10月加入中國共產黨。在戰火紛飛的年代，他一面用手中的槍對敵英勇作戰，同時用手中的筆反映部隊和根據地的火熱生活。解放戰爭期間，他親歷了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰役。1947年5月17日，即孟良崮戰役勝利結束的第二天上午，吳強在親眼目睹了張靈甫這位“天之驕子”、“常勝將軍”，最終躺在一塊門板上被解放軍戰士從山上抬下來的情景，他萌生了一個念頭：要把從漣水戰役到張靈甫死于孟良崮這個“情節和人物都很貫串的故事”編織起來寫一部長篇小說！
　　然而，部隊每天都在行軍打仗，根本靜不下心來寫作。
　　新中國成立后，吳強于1952年轉業到地方，曾任中共上海文藝工作委員會秘書長等職。經過長期的藝術構思，他終于帶著8萬字的《紅日》故事梗概和一大皮箱資料躲進南京軍區招待所一間僻靜的房間，開始構筑這項浩大的工程。
　　他每天工作十五六個小時，抽兩三包煙，不完成6000字的任務不上床。他完全沉浸在創作的歡愉之中。廢寢忘食地寫作，對他的身體摧殘簡直到了令人吃驚的地步。他兩鬢生了許多白發，滿臉皺紋，憔悴不堪，連走路也力不從心。有一次晚飯后上街散步，竟撞在一棵樹上，還向那棵樹連聲致歉，引得行人駐足哄笑。初稿完成的當天，他感到身上再也沒有一絲力氣，只得住進醫院輸液。半個月之后，身體稍稍復元，他又來到了杭州的一個部隊招待所寫第二稿，整整持續4個月，才算圓滿地畫上了句號。而此時，他的體重已由74公斤下降至58公斤，幾近虛脫。
　　
　　一波三折出版《紅日》
　　《紅日》的送審和出版確實遇到了麻煩，吳強先是將小說打印稿寄給了人民文學出版社的負貴人，等了很長時間，杳無音訊。他把書稿要了回來，直接送到總政文化部“解放軍文藝叢書”編輯部，交給了出版編審處處長馬寒冰。又等了半年，仍無人與他聯系。無奈之下，他只得向老戰友沈君默求助，沈君默是《渡江偵察記》的作者。1957年5月，沈君默找到中國青年出版社文學編輯室主任江曉天家，表示他的新作《海魂》仍愿交由他們出版，同時向他講述了吳強長篇小說稿的遭遇，說：“把他的《紅日》送給你們出版好嗎？”江曉天回答：“馬寒冰我熟，我給他打個電話，如稿子行，就列入‘解放軍文藝叢書’，由我們中青社出版。”沈君默第二天就抱著一大包稿子跑到江曉天家來了。
　　當時，江曉天正在中央黨校學習，他抽出一天半的時間將40萬字的稿子瀏覽了一遍。因他原本也是新四軍工作的，他越讀越受感染，被作品的藝術魅力深深吸引。最令他感佩的是，吳強筆下眾多的人物形象，大都各具個性特色，鮮明生動。尤其是對國民黨軍的高級將領，如74師師長張靈甫的形象刻畫，不是簡單化的漫畫式勾勒，而是敢于寫他的頑強、狡詐和兇狠，敢于挖掘他的內心世界。此外，小說還用相當的篇幅寫了我軍高級干部的愛情。自建國初期錯誤地批判了碧野的長篇小說《我們的力量是無敵的》之后，軍事題材作品幾乎再也看不到愛情生活的描寫了。江曉天感到，《紅日》是一部有重大突破的軍事題材作品，看完稿子的當天晚上，他就把它作為向建軍30周年獻禮的重點書稿交給了編輯室副主任陶國鑒。陶國鑒也曾是新四軍工作，既熟悉這段歷史，也懷有深情。
　　一個月后，陶國鑒向江曉天匯報，吳強的《紅日》確實寫得很好，文字技巧也無須做多少加工，稿子已發排了。不過，石東根連長這個人物是否需要做一些刪改？江曉天知道，他指的是吐絲口戰斗中一個連出了兩個英雄班，活捉千余名俘虜，連長石東根在歡慶會餐時酒喝多了，高興之下，穿上繳獲敵軍的將官服，大皮靴，挎上指揮刀，騎上大馬到野外奔馳的情節。江曉天想了想回答：“石東根那樣是有點‘出洋相’，不過軍長已批評了他，事后他也感到后悔。再說，生活中人物的個性是多種多樣的，這樣描寫更能表現生活的多彩，也顯得很真實，就不必向作者提出修改意見了。”
　　此時距離“八一”建軍節只有一個多月了，為了爭取時間，陶國鑒經與校對、美術設計、印刷裝訂、發行、宣傳等業務部門緊急協商，制訂了一個保證“八一”出書的工作日程表，并把中國青年出版社為《紅日》的出版一路大開綠燈的情況及時寫信告訴了吳強。一切都按計劃進行，《紅日》終于以驚人的速度在7月20日出版了！
　　
　　每次重版均做無謂修改
　　《紅日》的噴薄而出，震撼了中國文壇。評論界一致隊為，這部作品正面展開我軍全殲國民黨王牌軍７４師的宏偉面面，激越、壯麗，洋溢著英雄主義和理想主義的熱情。著名軍旅作家莫言曾說：“同是紅色經典，但感覺到其書的寫法跟別的書不一樣。譬如吳強那本FBJH/7W9134ChGz0VPKy9Q==描寫孟良崮戰役的《紅日》，一開始寫的是我軍失敗，寫到了陰霾的天氣和黑色的烏鴉，寫到了部隊的悲觀情緒和高級干部的沮喪心情。我當時感覺到他不應該這樣寫，這樣寫不太革命。孩子還是希望英雄永遠勝利。像《林海雪雪原》、《敵后武工隊》那樣。《紅日》一開始寫悲觀、失敗，我覺得很不舒服。走上文學創作的道路后，才知道當初那些讓我看了不舒服的地方，恰是最有文學意義的描寫：”也正因為《紅日》有著這樣與眾不同的“最有文學意義的描寫”，連同改編成的電影在“文革”中被“四人幫”扣上了“離經叛道”的罪名，遭到了猛烈的批判。直到1978年，在粟裕將軍的關懷下，吳強的錯案才得以平反昭雪，使《紅日》重放光彩。
　　1984年12月，我拜訪了吳強。當聊到《紅日》對軍事題材文學創作有突破性的藝術貢獻時，他告訴我，在創作藝術上要取得突破很難；真有了突破，要得到方方面面的認同則更難。電影《紅日》拍成以后，就像小說稿一樣，拖了近兩年才公映，當時送文化部電影局審，第一次未獲通過，修改后再送審，仍不放行。最后，上海電影制片廠在市委宣傳部副部長陳其五（原第三野戰軍政治部宣傳部長）的支持下，只得把樣片直接送請陳毅副總理審看。陳老總看完后十分興奮，當場說：“我看《紅日》影片拍得不錯。這么長的小說，能提煉成一部影片，很不容易嘛！”《紅日》這才得以堂堂正正地展現在銀幕上……
　　長期以來，還有件事不為人所知，即《紅日》的責任編輯陶國鑒，在《紅日》出版后不久，就被打入了另冊。在我采訪病得瘦骨嶙峋的江曉天時，他痛心地說：“那年我從中央黨校學習回社，編輯室的兩位副主任，蕭也牧和陶國鑒，都被錯劃成了右派。陶國鑒發配到北大荒勞動改造后，再也沒回中青社。因此，到1964年下半年《紅日》再版時，就換由王維玲當責任編輯了。”
　　
　　王維玲回憶
　　當時毛澤東關于文藝問題的“兩個批示”已廣為傳達，中央和各地的文藝部門、出版部門正緊張貫徹執行，在出版界掀起了“查書”的整風運動，對已出版的讀物中的“封建主義、資本主義和修正主義”進行全面清理檢查。在這樣的大環境、大背景下，出版社毫無例外地都謹慎起來，對已出版的讀物，不敢輕易簽字再版。恰在這時，新華書店向中青社提出再版《紅日》的要求。經編輯室研究，由我執筆，以編輯室的名義，給吳強寫了一封信，建議他對《紅日》序言里有關愛情描寫的一些論述和書中的一些愛情描寫做適當刪節；對張靈甫的描寫，特別是他被殲時的惶恐、緊張、絕望心理要加濃加重；對連長石東根酒后失態的描寫過重，要淡化。
　　根據吳強寄來的修改本，1964年底印了一版。1965年新華書店又一次提出再版《紅日》的要求，這時已是“文化大革命”的前夕，文藝界的形勢急轉直下，政治空氣已十分緊張。這時出版社再版誰的書，首先要與作者所在的部門取得沒有問題的證明信后，方可安排再版。吳強自然也不例外，我社向上海有關部門發了函，回函明確表示：“目前尚未發現問題，可以再版。”但也指出：“該書內容上的問題，一是愛情描寫，二是連長醉酒丑態，三是團長死后氣氛太悲觀，四是張靈甫之死，讀者意見較多，應當修改后再版為妥。”我如實地把這些意見告訴吳強，他又一次進行了修改，這就是1965年“文革”前的最后一版。
　　風雨過后見彩虹。1980年中青社再版《紅日》時，理所當然地恢復了它的本來面目。吳強說：“事實證明，1959年以后的修改都是不必要的。”
　　 （摘自上海錦繡文章出版社《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》 作者：石灣）