在啟蒙時(shí)代,法國的許多作家都是自由職業(yè)者、窮苦文人和報(bào)紙撰稿人。他們?yōu)椤按蟊姟倍鴮懽鳌?br/> 讀者大眾的人數(shù)已大為增多。到18世紀(jì)80年代,法國男性識(shí)字率達(dá)到47%,女性達(dá)到27%。有文化素養(yǎng)的中產(chǎn)階級、商人和專門職業(yè)者比以往任何時(shí)候都多得多。婦女讀者形成一個(gè)日益增多的小說和文學(xué)期刊讀者群,鄉(xiāng)紳尋求改進(jìn)農(nóng)業(yè)的科學(xué)新主義,甚至貴族也想隨時(shí)了解情況。報(bào)刊雜志成倍增加,人們即使在家里無法讀到,也可在咖啡館里或應(yīng)運(yùn)而生的閱覽室里閱讀。
18世紀(jì)的文筆變得流暢、清晰、準(zhǔn)確,既不沉悶冗長,又不空洞干癟,讀者們從這些作品中也獲益匪淺。市民中產(chǎn)階級不僅日益有了文化素養(yǎng),而且也越來越富有思考力和評論能力。
當(dāng)時(shí)的著作全是在審查制度下撰寫出來的。審查制度的理論是保護(hù)人民免受有害思想的侵蝕。英國的審查制度溫和得幾乎不起什么作用。其他國家里,西班牙有嚴(yán)厲的審查制度。法國這個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心,既有復(fù)雜的審查制度,又有大批的讀者和作家。教會(huì)、巴黎高等法院、國王官吏和印刷業(yè)行會(huì),對審查書籍都可插上一手。
這對法國的思想和文學(xué)都產(chǎn)生了不良后果。它使作家感到沮喪,不能致力于對具體的公眾問題,做出公開的或明快的表示。由于在法律上禁止批評教會(huì)和國家,他們就隱晦抽象地提出批評的意見。由于不許攻擊特殊的事物,他們就攻擊一般的事物。他們的作品充滿著雙關(guān)語、巧妙的挖苦話、影射和笑話。作者一旦受到盤問,便可宣稱他們的意思并非盡人皆知的他們要說的那種意思。至于讀者,他們養(yǎng)成一種閱讀禁書的嗜好。這些禁書通過非法的途徑和外國書商,向來不難得到。
巴黎是這場啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心。在殷實(shí)人家的市內(nèi)府第里,文人才子和社會(huì)名流云集一堂,討論文學(xué)話題。有時(shí),一個(gè)著名的哲人也是一個(gè)有錢人,如赫爾維蒂厄斯,他不僅撰寫了《論心靈》和《論人》等書,還舉行了盛大的聚會(huì),在會(huì)上討論了這些問題。不過,這種人員和思想的碰撞主要是在婦女主持的沙龍里進(jìn)行。她們作為沙龍女主人而名聞?dòng)谑溃诤髞硭Q的“文人共和國”中起了至關(guān)重要的協(xié)調(diào)作用。舉例說,德·杰斐琳夫人大約從1750年起,在長達(dá)25年的時(shí)間里,設(shè)宴組織了一次次藝術(shù)家和作家的交談會(huì),有時(shí)還資助他們,介紹他們?nèi)?huì)見高層社會(huì)或者政府中的有影響的人物。她也歡迎來訪的外國人,如來自英國的賀拉斯·沃波爾和大衛(wèi)·休謨,以及后來成為波蘭國王的年輕人斯坦尼斯·波尼亞托夫斯基。由于其他婦女也舉辦這樣的沙龍,哲學(xué)家和其他作家便經(jīng)常有機(jī)會(huì)相聚,交流思想看法。
沙龍成了精心組織的會(huì)面場所,在這里,許多作者向愛批評的讀者介紹他們的新作品;沙龍女主人宣讀旅行家或遠(yuǎn)方記者的信件;有抱負(fù)的哲學(xué)家的名望會(huì)在談笑風(fēng)生的談話會(huì)中傳開。杰出的沙龍女主人對她的沙龍所涉及的思想課題和社會(huì)銜接都考慮周詳。
蘇珊·尼卡的沙龍?jiān)?0和80年代期間,每逢星期五下午舉行。為了準(zhǔn)備她每周的談話會(huì),她在她的日記本上一一列出她想要討論的想法和題目。朱莉·德莫斯皮納斯經(jīng)常在她的巴黎府邸提供討論的機(jī)會(huì),在這里,她連續(xù)12年每周的每一個(gè)晚上都接見來訪客人。有位仰慕者說:“她的偉大藝術(shù),在于她著力顯示他人的長處,她樂此不彼,勝過展示她自己?!?br/> 沙龍和沙龍女主人促進(jìn)了普世性的文人共和國思想的發(fā)展,在這里,天才和創(chuàng)造性勝過貴族名門出身。80年代后,婦女失去她們的許多文化影響,但這樣的沙龍?jiān)诜▏蟾锩筮€是存留下來了。1795年,在大恐怖時(shí)期之后,兩位著名的哲人──赫爾維蒂厄斯和孔多塞──的遺孀,開放或者重開她們在巴黎的沙龍,接待溫和的共和主義派或自由主義者。蘇菲·孔多塞本人成了一名作家,而且翻譯了亞當(dāng)·斯密著作,她的沙龍?jiān)谀闷苼鰣?zhí)政的歲月中,一直是溫和反對派的中心。較為短命的是更有名氣的述曼·德·斯特爾的沙龍。她也寫作,博覽群書,很有想法,她對法國大革命沒有絲毫改變婦女從屬地位感到嘆息。19世紀(jì)的許多法國自由主義思想,就產(chǎn)生于法國大革命后的這些沙龍里。
?。ㄕ允澜鐖D書出版公司《啟蒙到大革命:理性與激情》 作者:[美]R.R.帕爾默 等 譯者:陳敦全 等)