引言 盡管時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了30多年,可是只要提起《紅燈記》,人人的腦海里立刻會(huì)閃現(xiàn)出李鐵梅那穿著一件藍(lán)底白花小夾襖,甩著一條大辮子的剛毅身影。劉長(zhǎng)瑜就是李鐵梅的扮演者。
劉長(zhǎng)瑜的第一個(gè)丈夫,是她在戲劇學(xué)校時(shí)的同事,當(dāng)時(shí)戀愛(ài)就是戀愛(ài),從沒(méi)有想到過(guò)要結(jié)婚。而且劉長(zhǎng)瑜曾寫(xiě)過(guò)字據(jù),保證25歲前不結(jié)婚。在她看來(lái)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗輪T早結(jié)婚會(huì)影響自己的事業(yè)。
但到了1967年,她還是結(jié)婚了。因?yàn)槟菚r(shí)劇團(tuán)里鋪天蓋地貼滿了她的大字報(bào),說(shuō)她是文化部的黑尖子,修正主義的黑苗子,她需要有精神上的支柱。結(jié)婚后劉長(zhǎng)瑜才知道丈夫夜里咳嗽得厲害。這咳嗽聲不對(duì)啊?劉長(zhǎng)瑜勸他到醫(yī)院里去看看怎么回事,丈夫不以為然。直到有一天,劉長(zhǎng)瑜去上班了,他自己在家感覺(jué)像是煤氣中毒了,才去醫(yī)院看病。大夫看他又黃又瘦,便問(wèn)了句:“你還有哪里不舒服?”他說(shuō):“咳嗽。”醫(yī)生為他做了X光透視,這才發(fā)生,他肺上長(zhǎng)了個(gè)東西,便馬上將他轉(zhuǎn)到阜外醫(yī)院。等醫(yī)院診斷書(shū)出來(lái)后,劉長(zhǎng)瑜才知道,是瘤子,得開(kāi)刀。
開(kāi)刀以后,癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散,長(zhǎng)滿了肺部……絕望中,為了能救活丈夫,劉長(zhǎng)瑜四處求取秘方,心想也許民間的祖?zhèn)髅胤侥茚t(yī)治好愛(ài)人的病。但歷盡千辛萬(wàn)苦,卻都沒(méi)見(jiàn)什么效果。
1967年4月12日那天,丈夫不行了,趕緊送到醫(yī)院,沒(méi)幾個(gè)小時(shí),呼吸已經(jīng)沒(méi)有了,瞳孔在慢慢放大。在丈夫彌留之際,她說(shuō):“你放心地去吧,你該做的都做了,你不用擔(dān)心我。”說(shuō)完就放聲痛哭。直到第二天,她才回過(guò)神來(lái),頓時(shí)覺(jué)得天塌地陷,沒(méi)有了依靠,沒(méi)有了知音。她很久都不能習(xí)慣這種情況,失魂落魄,哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,就有人開(kāi)始給劉長(zhǎng)瑜介紹對(duì)象,各種各樣的人擁上來(lái),有會(huì)說(shuō)6國(guó)語(yǔ)的才子,有身居要職的官員,有名門顯貴的子弟……還有那一堆堆的求愛(ài)信。劉長(zhǎng)瑜不想一天到晚陷在這些糾纏之中,更不想為此鬧得滿城風(fēng)雨。她覺(jué)得演員的名聲是最重要的,她決不想去攀高枝給自己帶來(lái)污點(diǎn)。她想,你們能了解我什么,你們看到的只不過(guò)是我的舞臺(tái)形象而已,怎么會(huì)知道我內(nèi)心真實(shí)的世界呢?
她回絕了所有的追求者,自己閉門思考了整整一個(gè)星期,她決定選擇一個(gè)彼此了解的人。她的同事當(dāng)中有一個(gè)武打演員,也是武打戲的編導(dǎo),叫白繼云,劉長(zhǎng)瑜覺(jué)得他人品好、身體好,和大家的關(guān)系也好,他會(huì)成為她值得信任的志同道合的伴侶,他們平時(shí)就是很好的同事。這時(shí)正好有人送給她兩張?jiān)拕∑保谡?qǐng)白繼云去看話劇時(shí)對(duì)他說(shuō):“我現(xiàn)在亂糟糟的,事情太多了,我想我需要一個(gè)人和我互補(bǔ)。作為一個(gè)主要演員,我需要一個(gè)普通演員來(lái)不斷地提醒我、補(bǔ)充我。所以我選擇你做我的伴侶,使我不受干擾地全心地投入藝術(shù)。”1968年,他們結(jié)婚了。那年正是劉長(zhǎng)瑜遭難的時(shí)候,白繼云處處關(guān)心她安慰她,使劉長(zhǎng)瑜在忍辱負(fù)重之際,還能有一個(gè)為她遮風(fēng)避雨的港灣。劉長(zhǎng)瑜第一次真正感受到了家的溫暖和幸福。
粉碎“四人幫”以后,白繼云在藝術(shù)上給了她巨大的幫助。上世紀(jì)70年代末,劉長(zhǎng)瑜開(kāi)始排演一部又一部京劇。她每刻畫(huà)一個(gè)人物形象,都是白繼云幫她分析劇本、修改臺(tái)詞,替她設(shè)計(jì)動(dòng)作。他們廢寢忘食,天天在一起琢磨動(dòng)作、人物的表情、技巧的安排等等。
經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,劉長(zhǎng)瑜有過(guò)喜、有過(guò)樂(lè),但更多的是痛苦和悲哀。她在香港的舅媽曾批評(píng)她說(shuō):“你的眼神不好,有一種憤怒,你不應(yīng)該這樣。”勸她與人為善,多替別人著想。劉長(zhǎng)瑜接受了舅媽的意見(jiàn)。她覺(jué)得過(guò)去有些事是自己無(wú)風(fēng)三尺浪地在瞎折騰,所以才會(huì)有時(shí)心情不好,做事過(guò)激,出口傷人。她要改掉這一切,寬容地待人處世。此后,她一直保持一顆平常心,像普通人一樣地生活,平易近人地對(duì)待自己周圍的每一個(gè)人。很多人都覺(jué)得劉長(zhǎng)瑜變了,她不像過(guò)去那樣想怎么做就怎么做,而且應(yīng)該怎么做才怎么做了。
(摘自《新聞信息報(bào)》 作者:佚名)