謝里丹:一生負(fù)債的戲劇家

　　引言 英國戲劇家謝里丹R.B.（1751～1816年），生于愛爾蘭。父親是演員、作家，他的喜劇在英國戲劇史上占有重要地位。他從1775年第一部劇本上演直到1779年，共寫了7個劇本。他1780年以后主要從事政治活動，當(dāng)過議員，并在外交部、財政部和海軍內(nèi)擔(dān)任過重要職務(wù)。然而他卻一生債務(wù)纏身，欠賬累累。
　　
　　謝里丹是個債臺高筑的名人，基本上，他的人生就是欠債的一生。雖然他名利雙收，卻沒人清楚為什么他總是缺錢用，搞得自己一身的債。在生活里，謝里丹是一個慷慨大方的人，他不會拒絕任何人的要求，于是，他掙來的錢就好像艷陽下的白雪一般，慢慢消失得一干二凈了。在去療養(yǎng)圣地巴斯的短短6周旅行中，他的第一任太太的1600英鎊嫁妝就被他揮霍殆盡了。為了生活，他不得不拿起筆創(chuàng)作，從此邁入文學(xué)殿堂。于是，我們才看到了《對手》等等傳世名劇。不久以后，他再婚了，第二任太太給他帶來了5000英鎊的財產(chǎn)。之前，他拋出特雷里斯垂特公司的股份賺了1.5萬英鎊。他用這些錢買下了薩利的一處房產(chǎn)?？墒牵捎谒饲霸貌徽?dāng)?shù)姆绞郊Y，所以，他的余生頻頻受到債權(quán)人的騷擾。他到處奔走，以期躲避討債者的追索。
　　歌劇院的泰勒先生就經(jīng)常說，當(dāng)他在街上預(yù)見謝里丹的時候，如果謝里丹向自己脫帽致意，那么自己就會損失50英鎊；如果兩人停下來寒暄，自己就會失去100英鎊。
　　有一次，一個債主騎著馬去向謝里丹討債。
　　謝里丹夸贊說；“好漂亮的一匹母馬啊！”
　　“真的嗎？”債主說。
　　“當(dāng)然，它跑起來快不快啊？”謝里丹問。
　　“你想知道，就騎上試試吧?！眰鳛榱擞懞盟?，回答道。
　　于是，謝里丹毫不猶豫地騎了上去，打馬揚(yáng)鞭一路狂奔而去——就這樣溜之大吉了。
　　這只是個小插曲，每天一早，就有一大堆債主簇?fù)碓谒议T廳里，大家都想趁謝里丹出門前攔住他?？墒?，謝里丹卻自有金蟬脫殼之計。他吩咐仆人將債主們領(lǐng)到門廳兩側(cè)的廂房里，然后從容用過早餐，從樓上下來。
　　他問一個仆人道：“約翰，所有的門都關(guān)好了嗎？”
　　“是的?！逼腿舜鸬馈?br/>　　于是，他不慌不忙地走向門廳，從這些被關(guān)著的債主中間走了出去。
　　謝里丹的債主真是遍天下，連送奶工、雜貨店老板、屠夫……都追著他要賬。有時候，謝里丹夫人為了準(zhǔn)備晚餐，甚至得等上好幾個鐘頭，才能等到仆人從市集上買回咖啡、黃油、雞蛋和面包圈。
　　在謝里丹擔(dān)任海軍軍需官的時候，有一個屠夫給他家送來了一只羊腿。廚師二話不說，拿起羊腿就放進(jìn)鍋里煮。接著，才告訴屠夫，自己得上樓去問主人要錢。過了很久，廚師也沒回來，屠夫明白這羊腿錢是沒指望了。于是，他冷靜地掀開鍋蓋，把熟羊腿撈出來，然后帶著它走了。
　　雖然生活已經(jīng)困窘到如此地步，謝里丹還是時時不忘自己的“面子”。當(dāng)他和兒子應(yīng)邀去鄉(xiāng)下參加聚會的時候，兩人總是分乘2輛4匹馬拉的輕便馬車。
　　像他這樣債臺高筑的人結(jié)局總是很悲慘的。在他去世的前幾周里，他簡直清貧無立錐之地。那些高貴的朋友早就棄他而去，而他那時正面臨破產(chǎn)清算。在生命的最后幾天里，行政官員一直在監(jiān)視著他。他們沒辦法將謝里丹投入監(jiān)獄，因為稍一挪動，他就可能撒手歸西。
　?。ㄕ灾袊L安出版社《節(jié)儉》 作者：［英］塞繆爾·斯邁爾斯 譯者：張歷）