我親歷的“四五”運(yùn)動(dòng)

　　引言 1976年1月8日，周總理走了。北京十里長(zhǎng)街，自發(fā)的送行者百萬(wàn)計(jì)。與此同時(shí)，中央緊鑼密鼓地部署“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，清華大學(xué)、北京大學(xué)批判鄧小平的大字報(bào)鋪天蓋地。加之當(dāng)局對(duì)人民群眾悼念總理的活動(dòng)百般壓制，清明前后，人們通過(guò)悼念總理來(lái)發(fā)泄心中的強(qiáng)烈不滿，不約而同地走向天安門廣場(chǎng)。
　　
　　4月2日晚上，我來(lái)到廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的壯烈場(chǎng)面讓我震驚：天安門廣場(chǎng)鋪滿了悼念總理的花圈，廣場(chǎng)周圍的松樹上掛滿了白花，巍峨壯麗的紀(jì)念碑被層層疊放的花圈所圍繞，整個(gè)廣場(chǎng)人山人海，水泄不通。尤其引人駐足的是，花圈上、樹干上、紀(jì)念碑圍欄上貼滿了各種詩(shī)抄和小字報(bào)，人們以此宣泄長(zhǎng)期壓抑的不滿情緒。
　　我擠到紀(jì)念碑漢白玉圍欄邊，看到一份《翻案不得人心》的小字報(bào)。這樣的標(biāo)題反映了人們的政治技巧，“翻案不得人心”本是毛澤東語(yǔ)錄，旨在批判“鄧小平要翻文化大革命的案”；而小字報(bào)實(shí)際是在說(shuō)：“中央出了修正主義者，他們要翻中國(guó)革命的案、翻中國(guó)共產(chǎn)黨的案、翻總理的案。這樣翻案不得人心！”這篇小字報(bào)的落款是首都人民悼念總理委員會(huì)。看完小字報(bào)，正打算擠出去，這時(shí)聽(tīng)到后面有人喊：“前邊的女同胞給大家念一念！”隨即有人遞過(guò)來(lái)一個(gè)手電筒。我看了看周圍，只有我一個(gè)“女同胞”，知道是在喊我。我沒(méi)多考慮，在手電筒的映照下高聲念了一遍。剛剛念完，不知是誰(shuí)領(lǐng)頭唱起了《國(guó)際歌》。接著又有人鼓動(dòng)我念第二遍，又是《國(guó)際歌》。就這樣，念了五六遍。其實(shí)，大家心里都清楚，在人山人海的廣場(chǎng)上，有大批便衣警察混跡其中。為了安全起見(jiàn)，我終于不再念了，擠出了人群，在夜晚的北京城里繞了很多圈子，直到凌晨才迂回到學(xué)校宿舍。
　　此后的幾天晚上，我到廣場(chǎng)，只是看小字報(bào)和詩(shī)抄，沒(méi)有再拋頭露面了。
　　無(wú)論我怎么小心謹(jǐn)慎，還是被公安局盯上了。15日上午，我正在給學(xué)生上課，被學(xué)校的書記叫出來(lái)。到了書記辦公室，有兩位警察在等著我。他們上來(lái)就問(wèn)：“你在廣場(chǎng)都做了什么？”我認(rèn)為自己是正確的，所以毫不隱瞞地告訴他們念了一份小字報(bào)。于是，他們責(zé)令學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我停職檢查。
　　4月16日凌晨3點(diǎn)，一輛警車把我從學(xué)校宿舍帶走。先是帶到了西城公安分局，次日又到了“炮局”（北京市公安局拘留所）。為了讓我寫材料，他們讓我住在辦公室，每天有人陪著。
　　初生牛犢不怕虎。讓我寫，我就寫，我把這些年的思想認(rèn)識(shí)如實(shí)地寫了出來(lái)。諸如，張春橋、姚文元是如何歪曲馬克思主義的；江青想當(dāng)“紅都女皇”，有政治野心；王洪文是“坐直升飛機(jī)”上來(lái)的，缺乏理論水平、領(lǐng)導(dǎo)才能和群眾基礎(chǔ)等等。我當(dāng)時(shí)的想法是，對(duì)黨要襟懷坦白，我怎么想就怎么說(shuō)。如果我錯(cuò)了，你們要能說(shuō)服我。記得當(dāng)時(shí)有一位頭發(fā)花白的老警察，一直坐在我身旁。我寫一頁(yè)，他看一頁(yè)，最后他說(shuō)了一句：“你可真敢寫！”一個(gè)星期以后，材料寫完了，我就被轉(zhuǎn)移了。
　　在警察的押送下，我坐上一輛警車到了一個(gè)地方。警察收走我的私人物品，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)房間?？吹介T上貼了張發(fā)黃的紙，醒目地寫著“監(jiān)規(guī)”，這才意識(shí)到，我是進(jìn)了監(jiān)獄。
　　接下來(lái)的日子就是頻繁地“提審”。后來(lái)我才知道，他們把我當(dāng)成了“天安門事件”的要犯。他們從我的宿舍中搜去了日記，其中，1976年4月6日，我記下了“天安門事件的結(jié)論”：1．這是一場(chǎng)群眾性的革命行動(dòng)；2．行動(dòng)的目標(biāo)是針對(duì)黨內(nèi)修正主義者；3．任何群眾運(yùn)動(dòng)都有過(guò)火行為，諸如砸汽車、燒樓房，這是不對(duì)的。就是這篇日記，被當(dāng)時(shí)的公安局長(zhǎng)劉傳新作為“首都人民悼念總理委員會(huì)”的政治結(jié)論，寫成簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)中央，我也被他們封為“委員會(huì)”的副秘書長(zhǎng)。其實(shí)，根本就不存在什么委員會(huì)，我也不是什么副秘書長(zhǎng)。這是他們愚弄人民，將“天安門事件”編織成“有組織、有預(yù)謀”的反革命事件的騙局。
　　正是出于這個(gè)原因，6月中旬的一天，北京市召開(kāi)“萬(wàn)人批判大會(huì)”，要把“天安門事件”的要犯拉去批斗。之前的幾天，審訊人員加大力度，逼我承認(rèn)自己是反革命。我不服，隨即寫下了《絕命書》。這不是隨便說(shuō)說(shuō)，我確實(shí)是有準(zhǔn)備的。入獄不久，我每天梳頭的時(shí)候，都會(huì)把掉下的頭發(fā)收集起來(lái)，藏在褥子下面。趁看守人員不注意的時(shí)候，搓了一根很長(zhǎng)的繩子，這根繩子我至今還保留著?！督^命書》遞上去以后，讓我躲過(guò)了一劫，沒(méi)有把我拉去參加批判大會(huì)。
　　此后的日子就好過(guò)多了。不知什么原因，監(jiān)獄當(dāng)局從我的宿舍中拿來(lái)了一些書籍。于是，我把《毛澤東選集》當(dāng)做歷史資料來(lái)讀，把廢牙膏皮卷起來(lái)當(dāng)鉛筆，在草紙上作索引，寫筆記。把蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明政治經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》當(dāng)做外語(yǔ)教材，從中學(xué)習(xí)俄文單詞。同時(shí)，監(jiān)獄里每天會(huì)發(fā)一份《人民日?qǐng)?bào)》，每晚能聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。只要每天在學(xué)習(xí)、思考、關(guān)注外邊發(fā)生的時(shí)事，人就不會(huì)被關(guān)傻了。
　　1976年是一個(gè)多事之秋。在獄中，經(jīng)歷了唐山大地震、朱老總逝世和毛澤東逝世。毛澤東逝世的時(shí)候，我哭了，哭得很傷心。同牢房的刑事犯看到我感到很奇怪，又不是你爹媽死了，至于嗎？其實(shí)，我和當(dāng)時(shí)許多人一樣，不是為毛澤東的死而哭，而是為毛澤東死后的中國(guó)前途和個(gè)人命運(yùn)擔(dān)憂；只要中國(guó)仍在黑暗中徘徊，我的牢獄生活就會(huì)遙遙無(wú)期。
　　然而不久，我便在10月9日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了中共中央決定：“出版《毛澤東選集》和《毛澤東全集》的工作，由以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局直接領(lǐng)導(dǎo)。”這句話引起了我的注意。在通常情況下，一個(gè)偉人去世，往往是一個(gè)集體班子接替，這么快就強(qiáng)調(diào)“以誰(shuí)為首”，一定是發(fā)生了什么。緊接著10月10日，兩報(bào)一刊發(fā)表社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》，進(jìn)一步要求“我們要最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍”。此后，《人民日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊登各省、市的表態(tài)，堅(jiān)決擁護(hù)中共中央的決定；同時(shí)，還出現(xiàn)了“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”的系列文章，字里行間透露出“要識(shí)別黨內(nèi)修正主義”的意思。于是，從10月16日開(kāi)始，我每天用力敲打牢房的鐵門，要求與監(jiān)獄當(dāng)局談話，但他們一直不理我。
　　直到10月20日晚上，看守所所長(zhǎng)才把我叫出去。他問(wèn)我，“你想談什么？”我說(shuō)：“中央出事了！”他問(wèn)：“你判斷，哪些人出事了？”我說(shuō)：“張春橋、姚文元、江青，還有王洪文、毛遠(yuǎn)新……”他接著問(wèn)我：“如果外面發(fā)生的情況和你分析的差不多，你怎么看待天安門事件？”我說(shuō)：“天安門事件就是因?yàn)榉磳?duì)這些人，才定成反革命事件的。如今這些人成了反革命，你說(shuō)應(yīng)該如何解釋呢？”他當(dāng)即表示：“天安門事件是鐵板定釘，永遠(yuǎn)也翻不了！”但他接著又說(shuō)：“當(dāng)然了，你放心，你的問(wèn)題會(huì)有新的解釋。”談完話，我平靜了許多。但怎么也沒(méi)有想到，事態(tài)發(fā)展得這么快！也就是在這幾天，監(jiān)獄周圍的城區(qū)陸續(xù)響起了鞭炮聲。我當(dāng)時(shí)還很納悶，又不是逢年過(guò)節(jié)，放什么鞭炮??？
　　10月21日晚上，牢房中的擴(kuò)音器照常播放中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。當(dāng)播音員以高亢、嘹亮的音調(diào)播出“首都150萬(wàn)軍民歡欣鼓舞，豪情滿懷，舉行聲勢(shì)浩大的慶祝游行，熱烈歡呼以華國(guó)鋒主席為首的黨中央繼承毛主席的遺志，代表全黨全軍全國(guó)各族人民的根本利益和共同心愿，一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元……”時(shí)，各個(gè)牢房中涉及“天安門事件”的人紛紛爬上了窗戶，我也和大家一樣，把手伸到鐵窗外，揮舞拳頭，高呼打倒“四人幫”，口號(hào)響徹云霄！整個(gè)監(jiān)區(qū)沸騰了！不知是誰(shuí)領(lǐng)的頭，大家高唱《國(guó)際歌》……
　　此后，伴隨著社會(huì)上要求放人的壓力加大，到12月初，北京市公安局終于扛不住了，把關(guān)押的“天安門事件”的人集中起來(lái)辦學(xué)習(xí)班。中心議題是：要大家正確對(duì)待——當(dāng)初抓你們是對(duì)的，現(xiàn)在放你們也是對(duì)的。這就是那個(gè)年代的邏輯。
　　1978年11月，當(dāng)“天安門事件”平反之時(shí)，我已經(jīng)作為“文革”后的第一批大學(xué)生，在大學(xué)里讀書了。說(shuō)心里話，在得知平反的消息后，我沒(méi)有太多的喜悅，有的只是一種沉甸甸的感覺(jué)：“文革”期間，幾億中國(guó)人的命運(yùn)被少數(shù)幾個(gè)人玩弄于股掌之中，翻手云，覆手雨。中國(guó)人什么時(shí)候才能真正做自己的主人？我時(shí)常這樣問(wèn)自己。
　?。ㄕ陨轿魅嗣癯霭嫔纭队H歷記：1978紀(jì)事》 主編：吳思 本文作者：魯利玲）