引文 美麗的黃石公園,地下沉睡著一個“美國終結者”——世界上最大的超級火山。這是目前地球上最嗜血的死亡幽靈。
1872年,在美國愛達荷州、懷俄明州、蒙大拿州3州交界處的一片原始自然圣地被加封為“國家公園”,自此,世界上第一個國家公園誕生。地表之上,它氣勢磅礴、風光旖旎,擁有讓人驚嘆的間歇泉、山川、峽谷;地表之下,卻是一個深不可及、廣闊無垠的超級火山,擁有滾燙的巖漿、充滿壓力的氣體和摧毀美國的能量。
如果你被黃石國家公園的美景所迷惑,而忘記了它的另一重身份,那么,我們想提醒你——危險或許已近在咫尺,這座醒著的火山又到了它新一輪噴發周期……
對很多美國人而言,黃石國家公園總是讓人聯想到自然美景和暑期旅游,每年超過300萬帶著相機游覽公園的游客中,只有很少一部分人知道自己是站在一個超級火山的火山口上。
雖然黃石超級火山已經在地下潛伏了千萬年有余,但是對于年輕的美國來說,發現它、認識它還是一個很短暫的過程。初識之時,美國人只是將其作為一處美麗的自然風景區,斷沒想到它還是個偽裝的不定時炸彈。
聲名顯赫的黃石國家公園,其出身與美國西進運動無法分開。
西進運動伴隨著美國領土的擴張,前后持續了約1個世紀。美國的版圖最初只有阿巴拉契亞山脈以東沿大西洋的狹長地帶,分為13個州。美國早期國旗上面醒目的13顆星正是這13個州的象征。13州聯合起來在獨立戰爭中戰勝了英國,把疆域擴大到密西西比河岸,使國土面積增加了一倍。當時,密西西比河還只是美國西部的界河,河的西邊是法屬路易斯安那和墨西哥。
美國開國元勛托馬斯·杰弗遜時時遙望著密西西比河彼岸那一大片處于蠻荒的土地,他的視線越過落基山脈直望到太平洋的波濤。他說“不能不看到長遠的未來,那時,我國人口迅速增加,將使我們擴大到現有的范圍以外,整個北美大陸將住滿說同一語言、受到相同的政體和法律治理的人民。”
這位西進運動的先鋒在就任總統伊始,便請國會撥下專款,親自委派其秘書劉易斯和克拉克上尉為隊長,組成一支小分隊,以探測水源為名實地考察西部的情況,為日后治理西部做準備。
1807年,當探險隊來到當時還未成為一個州的俄勒岡時,居住在黃石附近的美國土著告訴探險隊里的一個獵人約翰·寇特,有一個地方噴發熱水和蒸汽。
探險隊實地考察后向政府匯報了此成果。不過,在當時繁復的西進運動中,美國政府還沒有顧得上將這個奇異的地方納入實際運作計劃中。直到19世紀中葉,持續而來的西部拓荒與歐洲移民探險隊、科學考察團才開始有組織的進行黃石探險,越來越多的研究發現促使美國開始從國家層面上考慮黃石問題。
1872年3月1日,美國國會投票決定將黃石地區設立為國家公園,美國第18任總統格蘭特簽署了《黃石公園法案》,黃石公園作為世界上第一個國家公園誕生了。它占地近9000平方千米,兼跨4個州。
最初來到這座公園的游客并不是為了欣賞荒野,吸引他們的原因是這里有大量的間歇泉和噴氣孔。人來人往,間歇泉慢慢遭到了破壞;公園的管理者和獵人大肆屠殺野生動物,特別是野牛;政府甚至開始無償分配這個國家公園的土地,這個交易發生在從政者和其支持者之間。如此混亂的局面直到1886年才有了改變。這一年,美國第一騎兵團接管了公園,在北部邊界附近建造了公路和公園總部。
最初,黃石以其著名的生態奇觀聞名,也作為國家公園而存在。當時,幾乎沒有人知道這個人間密境居然是世界上最大的超級火山。
不過,真相永遠不會被湮滅。
有一個細心的人,他眼中的黃石公園和大家都不一樣。
1870年8月29日,一位名叫古斯塔夫斯·多恩的30歲美國陸軍中尉,隨著勘探遠征隊前往懷俄明州的黃石區。他一路吃力地爬上瓦士本山頂,山下就是黃石河。往南方望去,他發現落基山脈的一大片區域有一段山脈不見了。連續好幾千米,突起處只出現于遠處,在一座巨大的森林盆地周圍形成了括弧。多恩認為這個空缺只有一種解釋:“這個大盆地原本是巨大的火山口,但火山現在已經死了。”
對于中尉的這一結論,在其后100多年的時間內,科學家依然無法給出更有力的說法和論證。
20世紀60年代,美國地質勘測局的鮑伯·克里斯蒂森在研究黃石國家公園火山史的時候,對一件事感到迷惑不解:他找不到這個公園的火山所在。而且,說來也怪,以前竟然沒有人為這件事費過神。雖然眾所周知,黃石公園是由火山噴發而形成的。但是,包括克里斯蒂森在內的人,都找不到黃石公園的火山口。
一提到火山,大多數人馬上會聯想到上面這些有明顯標志的火山錐。地球上這種一目了然的火山為數不少,但其中只有幾百座是活火山。但是,還有一種不大有名、并不造山的火山。這種火山的威力大到可以一下子破土而出,留下一個沉降式大坑,即破火山口。
黃石超級火山就是這種低調卻極具殺傷力的火山。因為超級火山爆發的威力無窮,當地幔下方受壓的巖漿沖破地殼時,巖漿就會隨著縫隙噴涌而出,這樣地下的巖漿室被掏空,以致火山頂部失去支撐而垮塌,整個鼓起來的區域直接掉進地球內部,填入下面巖漿留出的空位,仿佛地球自己在吞噬自己,最后留下一個巨大的凹進坍塌的盆地之中的火山口。因為黃石超級火山外形的特殊性,所以,即便科學家找到了它作為火山的證據,也沒有辦法眼見為實,直到20世紀80年代出現一段陰差陽錯的小插曲。
當時,美國宇航局為拍攝月球設計了一種紅外攝影設備,需要先在地球上空進行拍攝以測試它的性能。專家決定在黃石公園進行試驗,他們對黃石地區進行了空中拍攝,以測試這些新型的高空照相機。一位考慮周到的官員把其中的有些照片交給了公園當局,認為它們可以掛在某個游客中心。當美國地質勘測局的鮑伯·克里斯蒂森看到這些照片時,馬上意識到了他沒有找到破火山口的原因,因為這個火山口大到無法想象,無論從地面上的哪個角度觀測,都無法窺其全貌。
航拍的照片顯示,黃石超級火山有85千米長、45千米寬,數千米深,整個火山口直徑大約72千米,也就是說,幾乎整個黃石國家公園約9000平方千米都是坐落在火山口上。可以想象,人類前所未見的這個巨大火山口在某個時刻噴發時,黃石公園可能被炸得是七零八落,其爆炸的威力之大遠遠超過了人類已知的任何等級。
當時,人們尚不知道怎樣稱呼這個巨大的終結者,科學界也沒有“超級火山”這個說法。如今,“超級火山”這個詞有了特定的意義:與普通的圓錐形火山爆發不同,超級火山是從巨大的峽谷中噴發出來,火山口直徑可達數百英里,當地表下的巖漿噴到地面時還會伴隨一連串猛烈的、巨大的爆炸。
美國地質勘測局用這個詞時,是指單次噴發中浮石和火山灰的噴出量超過1000立方千米,也就是1883年奪去萬余人性命的喀拉喀托火山大噴發的100倍以上。火山能造就山岳,而超級火山能將群山夷為平地。火山能使方圓數公里內的動植物絕跡,超級火山卻可改變全球的氣候,令滅頂之災逼近人類。
科學證明了古斯塔夫斯·多恩中尉的結論,不過,中尉有一點卻說錯了,黃石火山還沒死,它是活的,并且十分旺盛。1979年,美國猶他大學的地球物理學家鮑伯·史密斯在《科學》雜志上發表了他的研究所得——“在過去50年中,黃石的平均海拔上升了1米,唯一能解釋的就是地底的火山正在膨脹上升。”
除此之外,黃石國家公園現在的生態奇觀與科學家對其地底熔巖庫的進一步探測也讓人們越來越相信這座火山只是“休眠”,它積蓄著能量等待著下一次驚天動地的爆發時刻。
(摘自江蘇人民出版社《美國倒計時:無法拆除的炸彈》 作者:蘇言 等)