莉茲·默里是一個(gè)美國(guó)“80后”女孩,因家庭不幸,從小四處流浪。但她不愿接受命運(yùn)的安排,堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的挫折。她用2年時(shí)間完成了4年高中學(xué)業(yè),以全校第一名的成績(jī)被哈佛大學(xué)錄取。如今,她仍在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。她的自傳《破曉》受到讀者追捧,她的經(jīng)歷被改編成電影。
莉茲1980年出生于紐約市布朗克斯區(qū)最破爛的街頭,父母染上毒癮和艾滋病,生活無以為繼,莉茲8歲開始就不得不上街乞討。
莉茲的母親天生有眼疾,法律上被認(rèn)定為失明,可以享受特殊福利,一家人的生活就仰仗她那份微薄的救濟(jì)金。每個(gè)月的開始5天,姐姐莉薩和莉茲能有充足的食物,父親和母親也能盡情“飄飄欲仙”??芍缶褪锹L(zhǎng)的饑餓。最餓時(shí),姐妹倆以一管牙膏作為晚餐,靠吃冰塊體驗(yàn)“吃東西的感覺”。
莉茲1985年夏天開始上學(xué)。開始時(shí),她一心想做好學(xué)生,但根本不可能。每天晚上,母親去當(dāng)?shù)鼐瓢善蛴?,然后去吸毒。莉茲?jīng)常斥責(zé)父母:“我們還沒吃飯,你們卻去吸毒!”
在學(xué)校,莉茲明顯與眾不同:衣衫襤褸,身上總有一股怪味,同學(xué)們對(duì)她避之唯恐不及。
莉茲感到羞恥,于是開始逃學(xué)。不過莉茲喜歡讀父親從圖書館借來的書,她讀得很快,一個(gè)星期一本。
莉茲11歲生日過后不久,一天早晨醒來,她發(fā)現(xiàn)母親坐在床頭,手里拿著一個(gè)酒瓶?!拔覑勰?,寶貝,我病了,我得了艾滋病。”眼淚從她的臉頰流下來。莉茲感到一陣涼意。
一年后,父母分手。母親有了個(gè)新男友。母親和莉薩都搬到他那里去了,但莉茲舍不得父親,決定留下。
和父親一起生活的莉茲繼續(xù)逃學(xué)。父親每天不是在睡覺,就是在吸毒。老師們很少見到莉茲,有的甚至不認(rèn)識(shí)她。
13歲時(shí),兒童福利院將莉茲帶走。她被送到一個(gè)專門收容問題少女的中心接受教育。6個(gè)月后,她決定回到母親身邊。母親為她注冊(cè)了一個(gè)新學(xué)校,班上的同學(xué)已經(jīng)在一起兩年,有自己的小團(tuán)體,莉茲很難融入其中。不過,一個(gè)拉丁裔女孩向她伸出了友誼之手。她叫薩姆。兩人繼續(xù)逃學(xué),但從不喝酒、吸毒,這在逃學(xué)孩子中十分罕見。莉茲的母親多次提醒她:“千萬別吸毒,它毀了我一生?!?br/> 母親的身體越來越糟,母親死了,就在1996年圣誕節(jié)前夜。
那一年的冬天特別冷、特別長(zhǎng)。莉茲借宿在朋友家里,她不知道,自己的家在哪里。
一天晚上,莉茲認(rèn)識(shí)了佩奇。22歲的佩奇曾經(jīng)也是一名逃學(xué)生,但如今有一份穩(wěn)定的工作和自己的公寓。佩奇上過一所“非傳統(tǒng)高中”,類似于私立學(xué)校,但對(duì)于真正肯用功的學(xué)生,可以免交學(xué)費(fèi)。
莉茲希望像佩奇一樣改變生命的軌跡。她查找了所有能找到的“非傳統(tǒng)高中”,面試數(shù)次,均遭拒絕。正要打退堂鼓時(shí),她遇到了人文預(yù)備學(xué)校創(chuàng)始人佩里·韋納。她講述了自己的遭遇,韋納同意給她一次機(jī)會(huì)。
接下來的兩年,莉茲形容自己像一名運(yùn)動(dòng)員,跨越著跑道上的一個(gè)個(gè)欄桿:學(xué)習(xí)、生存、奔波……佩里不知道,莉茲仍然無家可歸,在各個(gè)朋友家里“打游擊”。但每天早晨,她都準(zhǔn)時(shí)到校,她知道老師在等她,他們像指南針,在她黑暗而混亂的世界里指明方向。
在老師的鼓勵(lì)下,莉茲愛上了莎士比亞,參加了學(xué)生社團(tuán)。漸漸地,她不再讓頭發(fā)遮蔽自己的臉,開始直視別人的眼睛。她的自信也隨著全優(yōu)的成績(jī)而慢慢增長(zhǎng)。
她用兩年時(shí)間完成了4年學(xué)業(yè)。正當(dāng)她面臨抉擇時(shí),佩里帶著她和其他9名優(yōu)秀學(xué)生參觀了哈佛大學(xué)。莉茲看到那里的學(xué)生在草地上閱讀、討論,心中充滿向往。佩里讀懂她臉上的渴望,對(duì)她說:“嘿,莉茲,這是一個(gè)目標(biāo),并非沒有可能?!?br/> 回到紐約,莉茲申請(qǐng)了《紐約時(shí)報(bào)》提供的每年1.2萬美元獎(jiǎng)學(xué)金。按照要求,她寫了一篇申請(qǐng),多年的不幸、悲傷以及對(duì)命運(yùn)的不甘、倔強(qiáng)流淌于字里行間。共有3000名高中生申請(qǐng)這一獎(jiǎng)學(xué)金,但她成功了。
2009年,莉茲獲得碩士學(xué)位,如今繼續(xù)在哈佛大學(xué)攻讀臨床心理學(xué)博士課程。除上學(xué)外,她還經(jīng)常應(yīng)邀發(fā)表演講,鼓勵(lì)那些像她一樣有志改變自己命運(yùn)的人。
?。ㄕ浴缎旅裢韴?bào)》 作者:唐昀)