一老一少,腹背相依。兩個人,共用一雙腿,從家到學校,跨過一級級臺階,走向遼寧行政學院2樓的多媒體教室。后面,幾個男生抬著輪椅。把輪椅放到講臺上,再把老師輕輕放到輪椅上,男生們回到座位,仰起臉,認真聽講。這樣的場景,已循環3年。
單希光,55歲,遼寧行政學院老師,教授工程制圖,20多年教齡。10年前,因為脈管炎,他被鋸掉一條腿。5年前,他的另一條腿也未能幸免,把他的人生也陡然鋸成上下兩截。
最初,單希光住在4樓。很多個夜不能寐的晚上,他把輪椅搖到陽臺上,想縱身從窗口躍下。唯一的兒子學業有成,上完碩士上博士,他不能把兒子捆在身邊。課還是要上的,他從來沒想過離開講臺。可是,去上課,那些水泥的樓梯和臺階,變成生活里最堅硬的障礙。
他花錢雇人背他去上課,下課后再背回家。可是這活兒卻沒人愿意干。一周只有2天有課,雇來的人總要去找別的活兒干,找到別的活兒這個背人上、下班的活兒難免中斷。
萬幸的是,他的工作是當老師,他有許許多多的學生。
學生們承擔了背他去上課的重任,這一背,就是3年。
失去雙腿獨自生活的艱難,不勝枚舉。如果手里拿個東西,他連輪椅也沒法移動。
一次,他從床上往輪椅里挪動,摔到地上,肋骨折斷。馬上給學生打電話,孩子們立刻從學校趕來,送他去醫院。
僅2010年一年,他住過的醫院就有四五家之多。佇立床邊端水喂飯的,總是學生——那些90后的孩子。
沒課的時候,男孩們不時來到他家,陪他談天說地,干些家務活。天好的時候,推他出去散步。女孩子們不時來到他家,給他收拾屋子,做飯。每個星期,男孩們都帶他去浴池洗澡。所有吃的用的,都是學生們給他買回家。從家里到課堂,師生一起走過了3年。
3月9日,周三。每周的這一天和周五,單老師共有3個學時的課。下午1點,敲門聲準時響起在這間只有30多平方米的陋室。單老師搖著輪椅去開門,他如今已搬到1樓。兩個瘦瘦的大男孩走了進來,都不到20歲的樣子。找好鑰匙,又幫老師拿上手機,最后還不忘提醒:“還有要拿的嗎?”兩個男孩小心地把輪椅抬出門口,鎖好門,順著搭好的木板將輪椅慢慢移下。
出了遼寧行政學院的家屬院向南,是一條安靜的小馬路,10來分鐘后,便進入學校大門。
教學樓前,幾個稍大點的男孩等在那里,他們都是2009級房地產經營與估價班的,單老師去年教過的學生。
一個身材壯壯的男孩馬步半蹲,單老師伸出雙臂,摟住他的脖子,男孩就勢回手抓住老師的胳膊,讓老師緊緊地趴在自己身上,然后一起身,背著老師向2樓的教室走去。后面的幾個男孩很默契地抬起輪椅,跟著上了樓。正往樓里涌的學生們自動讓出一條道,目視著已經習以為常的一景。來到教室,輪椅已經擺到講臺上,背著老師的男孩小心地把他放回輪椅中。其他幾個男孩熟練地打開講臺上的電腦,幫老師準備上課前用的教具。鈴聲響起……
3年,他們一如既往。單老師的心里,留下一長串溫暖的名字。他很少對這些學生說一句謝謝,不是不感謝,是因為一句“謝謝”,實在太輕了。他這樣評價孩子們帶給他的東西:“如果沒有他們,我現在不會活著。”
但是學生們卻說:“單老師太不容易了,他這樣還給我們上課,對我們本身就是一種鼓舞,老師怎么用得著對學生說謝呢。”
生命如水,唯有被愛鍍過金的日子永遠閃著光。
(摘自《沈陽晚報》 作者:張萍 等)