鄉村的胡同

我的童年是在鄉村胡同里度過的，入口處有一個磚石結構的拱門。老人們說這是圍子門，建了有二百多年了。今年開春為了編寫族譜，我回老家拍照圍子門。印象中的圍子門是很高大的，須仰視才可見到門楣。但今天呈現在我眼前的圍子門卻顯得低矮了許多，古磚上布滿了青苔，門楣上生滿了枯草。枯草搖曳，仿佛訴說著這些年來的興衰變遷。胡同也沒有記憶中那么寬闊，更沒了昔日的熱鬧景象。寂寞的胡同像一個孤獨地躺在午后陽光中的耄耋老者。我背著相機慢慢地走進胡同，胡同兩旁排列著一個個門洞，從門洞中可以看見院落里齊腰深的艾蒿。艾蒿那特有的氣味讓我想起了童年的夏夜。

那時候胡同里有玩伴十幾個。每到夏夜里，我們就在角角落落玩捉迷藏。玩著玩著大家就偷偷地跑到村外的池塘里洗澡。到了池塘邊，大家脫得光溜溜一起入水。膽量小的趴在岸邊玩狗刨兒，膽量大的則游到比較遠的地方玩潛游或者仰游。在水里濕淋淋地出來，一身涼爽，心情極好，大家高唱著“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……”不覺就回到了胡同口。胡同口大人們七零八落坐在草簾上搖著蒲扇納涼。艾蒿繩慢慢燃燒著，散發出濃濃的艾香。我們躺在自己母親的身旁，聽大人們說古道今。

五爺當年闖過東北，因此他的話題往往都是關東山的故事。他常這樣說：“哎呀，關東山的麥粒大，用鋸子一鋸兩半，拿著瓢就可以挖面吃了。”他這樣一說，立馬就受到所有鄉親們的抨擊。“盲人聊天——瞎說！”言爺喜歡抬杠，抬杠的時候一邊說著一邊嘿嘿地笑著，但是笑歸笑，卻是鍥而不舍。五爺只要一吹牛，言爺必定反駁，不把五爺反駁得啞口無言決不罷休。連爺是個故事簍子，他能講整本的《三國演義》。盡管長大了后發現他講的《三國演義》有許多謬誤，但當時聽得津津有味。

離開大爺家荒蕪的院子，再往南走，就是六叔家。六叔兒女7個，3個兒子年齡很大了都沒有娶媳婦。后來六叔決定用大女兒葉給大兒子換媳婦。鄉下把這種婚姻稱為換親。記得葉當時死活不同意，但是卻拗不過六叔。葉出嫁的那天哭得很兇，被人拽扯著出門時，一腳踢在街門上，居然把街門踢了一個窟窿。后來六叔用一塊白色的木板堵住了那個窟窿。有一天我閑著沒事，就在那塊白板上用鉛筆畫了一幅畫。當時是想畫上一棵大樹，結果畫出來發覺像麻花。今天再看童年時代的“作品”，居然還清晰可辨。細一端詳，發現那麻花隱隱有枷鎖的模樣。

慢慢地沿著胡同往南走，胡同里一草一木都寫滿了故事。突然一陣清脆的笑聲傳來，一群嬉鬧的女孩闖進了寂靜的胡同，打斷了我的回憶。