這一代父母的昨天

說起這大半輩子，高中文化的張彥華突然拽起了文:“是孔夫子說的吧，吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”輕微鼻音下的山東口音溜冒了出來，好像48歲的他自己也有點不適應文縐縐的感慨。

然后，他像流水賬一般說起自己的經歷:15歲讀高中卻整天在農場里種地瓜、割秧子;30歲時企業人浮于事，衰相顯露;40歲時企業破產，被推向社會。現在50歲了，還在打零工。

“退休養老?等等吧”，他知道在女兒工作的北京，“1平米房子比我當年買一套96平米的單位福利房還高。”

隨著獨生子女一代走向社會，這一代父母開始步入晚年。與自己多兒多女的父母不同，惟一的子女將承擔他們的贍養重任。

張彥華心里像明鏡一樣:因為很多原因，孩子還養不起父母。他能做的，就是趁還有力氣給自己多掙點養老錢，彌補自己一直虧空的“養老賬戶”。

6萬元的晚年

張彥華有時會突然產生“要是早生幾年就好了”的想法。因為1977年恢復高考前，憑著手上的繭子就有可能成為“工農兵大學生”。

可當他1979年從高中畢業時，已沒有了“推薦”一說。他復習了半年最后還是放棄，因為底子實在太薄:大把青春都已經揮灑在農場里。后來，張彥華去了鄰村的磷肥廠當操作工，一個月30元，“領了工資全交給父母，其中18塊錢要交給生產隊算工分。”

1986年這個位于山東省泰安市的普通鄉鎮企業升格為市屬企業，張彥華也被提升為車間主任。他的工資漲到每月62.1元。

此時張彥華和大哥已經分家，3個姐姐也已出嫁。5個人共同贍養父母，同時撫養先天殘疾的弟弟和還在讀書的小妹。

那時，他每月的工資要分成3份:20元養老人，30元供弟妹，剩下才是生活費，“每頓飯和同學合打一份菜。1毛錢，對半分，再來兩個饅頭，1毛錢也就夠了。”

1989年，作為“對企業做過重大貢獻的骨干力量”，他拿到了“農轉非”指標。這意味著他每月可以領到13.5公斤細糧和1.5公斤粗糧。

張彥華事業的頂峰出現在1999年:他當了廠長，每月400元工資。“但企業已經救不回來了，要賬的人‘轟轟的’，還威脅要去我女兒讀書的學校門口堵。”

這樣，在他最為年富力強的時候，只干了不到一年廠長就選擇了辭職。

第二年，單位蓋福利房，個人交2萬元。一直等著單位分房的張彥華“沒錢買，領導給做工作，我還有抵觸情緒”。現在回想起來，當初險些釀成大錯:要不是跟小姨子借錢，今天連個住的房子都沒有。

2004年10月，企業終于破產了。他一次性拿到拖欠工資、集資款、失業金、保險6萬元。這時女兒正讀大學2年級，家里幾乎沒有別的積蓄。

不惑之年他開始出去“打零工”，6年里輾轉了四五家企業。2005年，他開始自己繳納養老保險。最初是每年1500余元，到現在已經漲到2600多元，距離國家法定的60歲退休年齡還差12年。

今年7月，他的獨女研究生畢業開始在北京工作。他笑稱，“掙錢”仍是自己未來“十年規劃”的主要目標。他和大哥還商量，讓年逾80的老父母搬上樓房，兩家均攤2.5萬元。

而處于市區黃金地段的房子要用來抵押或轉手，為女兒在北京買房“贊助”部分首付款。

張彥華的故事不僅代表1962年，“向上10年，向下10年，在廠子里干過的人，一般的恐怕都是這個樣子。”

60歲開始為自己掙錢

李大鵬比張彥華大13歲。他是“老三屆”，下鄉回到哈爾濱到一家工廠的子弟校上班。1978年，李大鵬結婚。第二年他有了一個兒子。

那會兒，他和妻子一個月拿不到40元。一直到80年代末，他們家才從平房搬到廠里新蓋的小區。

夫妻兩家各有4個兄弟姐妹，雖然都沒有發大財的，但一直到90年代末也沒有誰下崗，“我媽家那邊鄰居說起來，都說我們家命好。”

不過兩家的老太太都是家庭婦女，老爺子在90年代后期先后過世，2006年、2007年，兩家老太太也去世了。他算了算，前后為兩家老人攤了不到4萬元醫藥費。不過，幾場大病幾乎花光了老人們的積蓄，“那會兒工廠還給去世職工家屬報銷一些，看病也沒現在這么貴。”

后來，兩家的小兒子和小姑娘繼承了各自家老人的房產，拿出錢分給其他兄弟姐妹。李大鵬從兩邊各拿了2萬多元，“老人也都是公產房，分的時候不好按商品房作價。算起來，就是老人沒給我們拖累。”

90年代末期，李大鵬家遇上了最嚴重的挑戰:工廠效益不好，他和當工人的妻子一度每月各自只拿200元生活費。好在學校每月有一兩百元補課費。“孩子就在廠里子弟校上學，除書本費全免。”

就是在這緊張的時候，工廠房改。他說，現在想起來就是廠里需要現金周轉，但是職工家里也都很困難。最后，他們家拿出了幾乎全部積蓄，還從父母那里借了一些:一共不到2萬元。這個60多平方米的房子就成了他們家最為主要的財產。2001年，他接了一個補課的活兒，一個月就掙了2000多元，才給妻子買了第一件首飾:一枚金戒指。

好在后來工廠終于挺了過來。這意味著他們夫妻在退休后可以得到一份雖然不多、但非常珍貴的養老金，“我老婆大概有1500多吧。”

兒子第一年高考成績不理想，沒想到第二年就趕上“教育產業改革”，上學的費用翻番:前一年兒子的專業還是每年1400元學費，這一年就是3000元了。他在本地上4年大學花了至少有五六萬元，家里幾乎就沒有積蓄了。李大鵬特別受不了的是，兒子三年級時學校蓋了新宿舍，“一學期多兩三百，必須搬過去。”

2002年兒子大學畢業后，李大鵬就頻繁出現在各種補習班。哈爾濱的房價一點點在漲，兒子在一個準事業單位，每個月一直只拿1000多塊。

又過了3年，兒子結婚了。兩家各拿了10萬元給孩子們買房子。李大鵬在借了2萬房錢后，又豪氣地借了2萬給他辦婚禮。原因是，那一年他所在的學校從企業劃歸到政府辦學體系，享受政府辦學一樣的待遇，“我高級職稱，退休后一個月三四千總是有的。”

這樣，在李大鵬即將退休時，他終于開始為自己的養老進行儲蓄，“沒病沒災，我再上9年‘小班’，手里至少能有十幾萬，除了自己養老，還能給孫子點。”

貸款養老

雖然有兩個兒子，但濟南平陰縣人田仲良對于誰給他養老心中也沒有譜。

三兩散酒下肚，脖子根以上的皮膚開始泛紅，田仲良經常跟兒子們講“那過去的故事”。他的語速通常很慢，“那個時候”指的是他當兵16年間。確切地說，是他1979年入伍后在河北做基建工程兵、月工資8元開始。

1986年，月工資漲到36元，田仲良的二兒子也出生了。雖然國家有政策，但想到“養兒防老”，他決定冒險:“兩個孩子可以彼此依靠。”

鎮計生辦也寫過“舉報信”到部隊，但被田仲良從傳達室截了下來。二兒子最終被罰款600元。

“當時我開車技術好，出差機會多，手里的活錢兒多。”1988年轉為“志愿兵”后，他的月收入達到140元。在田仲良和妻子的記憶里，那時的日子“挺好過”。妻子在家帶著兩個兒子種6畝地，收獲后給父母75公斤“養老糧”。如果父母生病或遇有其他重大花銷，他們兄弟4人平攤花費。

情況到1993年起了變化，他轉業分配到縣出租客運公司。而且單位很快改制，所有的資產都出賣了。但那時事業單位不允許下崗。所以現在田仲良的檔案還放在客運公司的上級主管部門——縣建委。

1996年起，田仲良就開始找建委要“說法”。10年后，2006年縣里終于給他辦了個低保:一個月150元，但沒有養老保險、醫療保險。當時28年工齡的田仲良從銀行貸了1.7萬元補齊了10年間的養老保險“欠賬”，現在還有1萬元貸款沒有償清。

田仲良聽說連續工齡滿30年的，養老保險計發比例可以按本人標準工資85%計算。這樣還屬于“事業編”的他有望每月拿到近3000元退休金，“再加上幾畝地，我和老伴兒的晚年也有保障了”，但2006年后，田仲良已無力繼續繳納養老保險了。

“兒子成家后，基本幫不上忙。現在就琢磨先把欠銀行的錢還上。”他說，兩個兒子都去城市工作，自顧不暇。他自己攢錢的方法就是從早7時到晚6時到山上種樹，雖然天天都很疲勞，而且沒有年輕人種得多，“但每天能種40多棵，發40塊錢。”

其實在采訪中，幾位父母都有些不好意思:忙乎了一輩子，也不知道年輕時都干什么了，不僅沒留下像樣的財產，以后恐怕還要成為孩子們的負擔。