徐文綺:詩與散文的愛戀

8月份，籌備已久的《海上文學(xué)百家文庫》出版，著名學(xué)者王圣思代表父親——“九葉派”詩人王辛笛參加了首發(fā)式。在女兒的眼中，父親的成就固然是因?yàn)樗救说牟湃A卓絕，但絕對離不開母親徐文綺的支持與協(xié)助。這位學(xué)識淵博的大家閨秀是上海博物館老館長徐森玉的掌上明珠，是南開大學(xué)出了名的“煤油公主”，是日本帝國大學(xué)第一位中國留學(xué)生，并在77歲高齡，翻譯了狄更斯的長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》。她的一生，都在用堅(jiān)韌和智慧守護(hù)著愛情與尊嚴(yán)。

2003年9月30日，一位90歲高齡的老人永遠(yuǎn)離開了人間，守候在她身邊的是她的丈夫——中國文壇赫赫有名的“九葉派”詩人王辛笛和她的兒女們，他們都是她最牽掛最心愛的人。“文博大師的女兒、著名詩人的妻子、大學(xué)教授的母親”，每一個頭銜都讓她感受到幸福和踏實(shí)，可她更應(yīng)為自己驕傲—雖然是出生在集萬千寵愛于一身的大戶人家的“千金小姐”，可她事事都自己做主，一生都在為愛而付出，為愛而守候。

潑辣的徐家大小姐

國內(nèi)文博界的老人都記得，上海博物館老館長徐森玉家的大小姐徐文綺厲害潑辣，說一不二。從她出生起，就注定在這個三代都是男丁的家族里受盡寵愛。

徐家是浙江湖州書香傳世的大戶人家，徐家老太太是著名刻書世家閔氏家族的小姐，而徐家三兄弟在父親過世后沒有分家，一同北上到了北平。大哥徐森玉民任北京大學(xué)圖書館館長，兼任故宮博物館館長。他的弟弟徐鹿君先后在北平和天津的銀行界、教育界、政界任職。全家人和和美美，衣食無憂。不過，徐家三代陽氣過剩，生的都是男孩，唯獨(dú)缺一個女孩。全家人盼了多年，終于在1913年，由徐鹿君夫婦打破了這個僵局，生了一個粉雕玉琢的千金小姐。從此，這個漂亮的女孩就成了徐氏大家族的掌上明珠，起名徐文綺。

在徐文綺兩歲的時候，多年來一直盼望能有個千金卻始終未能如愿的徐森玉終于忍住不了，他向二弟請求。將徐文綺過繼給自己當(dāng)女兒。雖有諸多不情愿，不過徐鹿君還是答應(yīng)了大哥的請求。這樣一來，徐文綺就有了兩對父母，雖然親生父母對她并不驕縱，但是仍抵擋不住養(yǎng)父母的溺愛有加。于是，她從小就在這個大家族里呼風(fēng)喚雨，既不用學(xué)女紅，更不用裹小腳，自由自在，好不快活。

徐文綺雖然調(diào)皮，不過并不出格，在書香世家，尤其是文博大師徐森玉的教育和熏陶之下，她很喜歡看書，還經(jīng)常寫散文和詩歌，由父親幫她向報刊雜志投稿。一經(jīng)發(fā)表，老爸就和女兒歡呼雀躍，別提多高興了。徐文綺從小就讀北京師范大學(xué)附小、附中，父母本來打算讓她一路考入北京師范大學(xué)，誰知徐文綺并不滿足在父母身邊生活，她久聞天津南開大學(xué)的大名，希望能離開京城到天津去念書。不過想來一大家子人都不會答應(yīng)她獨(dú)自在外生活，于是她瞞著家人偷偷報考了南開大學(xué)。

在上世紀(jì)初的二三十年代，考上大學(xué)是件光耀門楣的事情，大學(xué)的榜單——“登科錄”都是在報紙上公布的。一天，徐森玉和往常一樣，邊喝粥邊看著《大公報》，忽然他被報紙上南開大學(xué)登科錄上的一個名字吸引了。“文綺，真奇怪，這報紙上怎么有個人和你的名字一模一樣？”欣喜若狂的徐文綺一把搶過報紙，確認(rèn)無誤之后她大聲對家人宣布：“這個人就是我，我考上南開大學(xué)啦！”全家人面面相覷，這個時候才知道，這個超級有主意的大小姐已經(jīng)決定了自己的人生之路。南開大學(xué)也是全國知名學(xué)府，考上實(shí)屬不易，無奈之下，父母只好放行，讓她獨(dú)自到天津求學(xué)。

“煤油公主”南開聞名

從自己偷偷決定報考南開大學(xué)西洋文學(xué)系開始，徐文綺就堅(jiān)定了對未來的信念：無論如何，自己的人生道路要由自己做主。學(xué)什么，怎么學(xué)，也都由自己說了算。

1930年，徐文綺來到南開大學(xué)預(yù)科班讀書，命運(yùn)在這個時候埋下了一個伏筆：這一年，徐文綺和她未來攜手一生的丈夫王辛笛在同一所學(xué)校念書，不過此時他們并不認(rèn)識。第二年，王辛笛考上了北平清華大學(xué)外語系，而徐文綺則順利升入南開大學(xué)英語系副修歷史，這是他們命運(yùn)中第一次“擦身而過”。

在沒有被愛神擊中之前，容貌出眾、成績優(yōu)異、外向開朗的徐文綺，在南開大學(xué)里完全像在北平的家里一樣，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。就連她戲弄系里的老師，也一樣讓人無可奈何，因?yàn)槟侵皇撬{(diào)皮的“惡作劇”，誰也不忍心虎起臉來批評她。

徐文綺喜愛詩文，又寫得一手好字，她還經(jīng)常利用業(yè)余時間翻譯文章。她翻譯的樸瑞茨雷的一篇散文，還被系主任柳無忌先生推薦到天津一家雜志發(fā)表。她除了參加英文話劇《西方健兒》的排演，還是校排球隊(duì)的主力隊(duì)員，每次比賽她都和那些穿著漂亮的白色運(yùn)動服的隊(duì)員們一起成為南開大學(xué)里一道亮眼的風(fēng)景。

活潑漂亮的徐文綺是南開大學(xué)很多男生的夢中情人，但是大家都只是傾慕有加，卻不敢真的向她表達(dá)愛意，因?yàn)樗钠夂芗保稽c(diǎn)就著。于是不少男生私下里給她起了個綽號“煤油公主”。以至半個世紀(jì)后，當(dāng)大家都白發(fā)蒼蒼再相聚的時候，有位老同學(xué)送給徐文綺的禮物竟然是一條畫了煤油爐的絲綢圍巾。

在徐文綺的南開大學(xué)生活正過得有聲有色的時候，詩人王辛笛也經(jīng)常在寒暑假回天津探親時，到南開大學(xué)探望好友章功敘（作家靳以的弟弟）。章功敘越來越覺得自己這位書生氣十足的好友和班上的“煤油公主”十分般配，因此積極從中穿針引線。章功敘拿來的王辛笛的新詩《弦夢》、《夜別》、《印象》等等，徐文綺都愛不釋手，認(rèn)真閱讀，但兩人卻一直無緣相見。

跨越半個地球的戀情

北平—天津，愛丁堡—京都，總是擦身而過的徐文綺和王辛笛的愛情似乎注定要被時空考驗(yàn)，經(jīng)過長達(dá)8年的愛情長跑，他們才最終步入婚姻的殿堂。

王辛笛最吸引徐文綺的地方是他的才情，這位15歲之前就有著扎實(shí)的中國古典文學(xué)詩詞基礎(chǔ)的詩人，從南開中學(xué)畢業(yè)后又考入清華大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方文學(xué)。英美的現(xiàn)代詩大大開拓了他的眼界，他成了北平三座門大街14號《文學(xué)季刊》編輯部的常客，也成為巴金、李健吾和卞之琳等文學(xué)家的密友，他的詩作常常刊登在當(dāng)時的新文學(xué)陣地《大公報·小公園》、《文學(xué)季刊》、《水星》等雜志上，他還承擔(dān)了《清華周刊》文藝欄目的編輯工作，從此詩名鵲起，最終成為“九葉派”著名詩人。

1934年春天，王辛笛回天津探家，在南開大學(xué)的林蔭道上，第一次遇見了剛從圖書館里出來的徐文綺。在朋友的介紹下，徐文綺大大方方地和王辛笛打了招呼，內(nèi)向的王辛笛卻低下頭滿臉通紅。這時，在徐文綺心里，王辛笛還只是一個靦腆的充滿了詩情的年輕人，可王辛笛卻始終忘不了一頭卷發(fā)、巧笑嫣然的徐文綺。在王辛笛的新詩《蝴蝶、蜜蜂和常青樹》中，他將徐文綺形容成蝴蝶，“一只花間的蝴蝶，翩翩飛舞來臨但又不敢往深處追尋，生怕你一旦失去回翔的生命。

由于兩人一直沒有確定彼此的感情，他們也就各自為畢業(yè)后的生活忙碌起來。王辛笛畢業(yè)后在北平貝滿和藝文中學(xué)教書，徐文綺則隨同哥哥徐伯郊（著名收藏家、文博專家和銀行家）東渡日本留學(xué)。徐文綺進(jìn)入日本帝國大學(xué)歷史研究學(xué)院學(xué)習(xí)，她是這所學(xué)校第一位中國留學(xué)生，也是第一位女研究生。而在徐文綺留學(xué)日本期間，王辛笛則遠(yuǎn)渡重洋，到英國留學(xué)。

1937年，由于華北被日軍侵略，徐家舉家遷往上海。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人把南開大學(xué)圖書館夷為平地。徐文綺大哭了一場，再也不肯留在日本，而南開大學(xué)因?yàn)閼?zhàn)亂遷往內(nèi)地，也徹底打碎了她想在南開大學(xué)任教的夢想。一時間她覺得天地都變了，跟她想象的生活太不一樣了，這時她第一次明白，個人的命運(yùn)和整個國家的命運(yùn)是多么的緊密相連。父親徐森玉因?yàn)橐Ｗo(hù)故宮博物院的文物，率文物車隊(duì)轉(zhuǎn)移到大西南，徐文綺只能留在上海。因?yàn)橛兄形摹⒂⑽暮腿瘴牡谋尘埃致斆髂芨桑芸煺业搅艘环莨ぷ鳎诔５侣泛ｊP(guān)總署上班。

聽說徐文綺已經(jīng)回國的消息，遠(yuǎn)在愛丁堡的王辛笛通過朋友，與徐文綺通信。他希望徐文綺可以和他一起到法國留學(xué)，在歐洲躲避日軍的戰(zhàn)火。但是徐文綺左右為難——出國的經(jīng)費(fèi)如何解決，是否會爆發(fā)世界大戰(zhàn)，這些都是未知數(shù)。一對戀人只能在憂思中互相寫著飽含思念的情書。1939年，歐洲戰(zhàn)火點(diǎn)燃，王辛笛也被迫中斷學(xué)業(yè)回國，再次在上海見到日思夜想的“花間蝴蝶”徐文綺。他送給徐文綺一把英國的折疊傘，徐文綺很喜歡，在折疊傘的開開合合間，王辛笛看到了勝利的曙光。此后王辛笛在光華和暨南大學(xué)教書，徐文綺在海關(guān)工作，下班后兩個人散步、聊天、看電影，兩顆心終于越走越近。

“詩”與“散文”癡守一生

“吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。”徐文綺特別欣賞趙元任的這兩句詩。王辛笛和她一個憂郁，一個開朗；一個懦弱，一個好強(qiáng)；一個慢性子，一個急脾氣，但他們卻能相悅相容，互助互勉，同甘苦共安樂。如果說辛笛像詩，是感性的，無序的，文綺就像散文，是理性的，有序的。——王圣思（徐文綺的大女兒）

1940年7月28日下午，王辛笛和徐文綺在上海西僑青年會舉行西式婚禮。證婚人是光華大學(xué)的校長張壽鏞，他剛好和兩家都是世交。看著一對璧人喜結(jié)連理，他就好像自己的孩子辦喜事一樣高興。雙方親友一共來了一百多人參加婚禮，但是晚上王辛笛和徐文綺卻躲到國際飯店14樓的西餐廳點(diǎn)起燭光對酌，他們反對大擺酒席，畢竟國難當(dāng)頭，不想鋪張浪費(fèi)。

徐文綺和王辛笛是典型的“互補(bǔ)型”夫妻，用大女兒王圣思的話說，“兩個人一個憂郁，一個開朗；一個懦弱，一個好強(qiáng)；一個慢性子，一個急脾氣”，當(dāng)真是配得恰到好處。由于海關(guān)不接受已婚的女性職員，徐文綺在婚后遞交了辭呈，一心一意照顧家庭。他們婚后一共生了4個孩子，家里總是充滿了大人和孩子們的歡聲笑語。“文綺講時間，講秩序，講干凈。她做什么事都有板有眼，生活很有規(guī)律，按時服藥、按時吃飯、按時散步、按時做應(yīng)做的各種事，家人常笑話她像康德一樣準(zhǔn)時。她的東西總是放在固定的地方，借用她的，總能在應(yīng)該在的地方拿到它。而辛笛生命中三分之一的時間是找東西。尤其是他的書桌，過了一段日子就堆得亂七八糟，還不讓人動，他就在書報、雜志、紙堆里‘刨個坑’寫東西。”在女兒王圣思為父母寫的文章中，這樣描述著兩人的矛盾。

更讓徐文綺哭笑不得的事情是，丈夫的浪漫主義總是用得不是地方。有一年夏天，當(dāng)她外出回家后，發(fā)現(xiàn)王辛笛正撐著一把雨傘站在浴缸中，開著花灑，女兒則伸著小手高興地接著從傘邊滑落的一串串晶瑩剔透的水珠，而王辛笛嘴里還在念著“潤物細(xì)無聲”的詩句。浴室里到處都是飛濺的水珠，地上更是匯成了一條小河

當(dāng)年稱呼徐文綺為“煤油公主”的同學(xué)肯定不敢相信，如今的徐文綺不但將家務(wù)料理得井井有條，還很會計劃家庭的開支，招待丈夫那些來自五湖四海的朋友。家里樣樣事務(wù)都需要她來做，才可能順利完成。著名民主人士周作民先生曾感慨地對徐文綺說：“可惜你是個女子，你若是個男人的話，可不得了！” 每當(dāng)聽到這樣的夸獎，徐文綺總是說：“對我來說，生活中更多的是要面對現(xiàn)實(shí)。就像王辛笛說的，寫詩，朦朧是一種美，但不能總寫朦朧詩一樣，生活也不能永遠(yuǎn)浪漫。”

的確，生活是幸福的又是殘酷的，這對夫妻從結(jié)合之初就面臨著重重危險和磨難：抗日戰(zhàn)爭時期，是徐文綺支持王辛笛把家里的頂樓騰空，冒險藏匿了十幾箱歷代古籍珍本，那是鄭振鐸和徐森玉等人從日寇眼皮底下?lián)尵认聛淼膰鴮殻辉诎咨植罆r期，王辛笛被列入了抓捕名單，徐文綺總是在深夜焦急地等待著丈夫歸來；在“文化大革命”期間，面對謾罵和鞭打，徐文綺從來沒有出賣過丈夫，她總是用最堅(jiān)定的聲音說：“我相信他是好人！”沒有堅(jiān)韌的徐文綺，詩人王辛笛也許早就被歷史的滾滾洪流淹沒，難以堅(jiān)持到最后幸福快樂的時光。

徐文綺前半生接受了良好的教育，英語和日語水平都很高，卻始終無用于之地。上世紀(jì)80年代，她終于有了一次施展抱負(fù)的機(jī)會。上海譯文出版社本來要請王辛笛翻譯狄更斯的長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》，但是因?yàn)橥跣恋岩恢泵τ诟鞣N社會活動，遲遲沒有動筆。于是徐文綺主動請纓，做起了翻譯。從此，她每天忙完家務(wù)，就坐在小桌前，一段一段地翻譯，先寫在小紙片上，字斟句酌地修改之后再認(rèn)認(rèn)真真地謄寫在稿紙上。王辛笛很珍視這段日子：“這時，我們兩人共同感到的快慰，不止是在生活而且是在同一工作當(dāng)中，兩個人的生命河流匯合得更加美好無間，漸漸的，河流變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了，我們在老境中重新獲得了青春般的喜悅，再沒有時間去留意衰老了。”就這樣，這本書終于在上世紀(jì)80年代末完成，于1998年正式出版，此時徐文綺已經(jīng)85歲高齡。至此一整套上海譯文出版社早在“文革”結(jié)束后就計劃出版的狄更斯文集終于集齊，這本《尼古拉斯·尼克爾貝》也成為翻譯界的一段佳話，成為眾多讀者都爭相收藏的珍貴版本。

2003年9月30日下午5點(diǎn)，90歲的徐文綺在家中走完了她人生最后一段旅程，溘然長逝。在王辛笛眼中，與他相伴63年的文綺，一點(diǎn)都沒有因?yàn)榘櫦y和華發(fā)而減損魅力，她仍然是那個美麗的“花間蝴蝶”，用她的善良堅(jiān)韌和智慧創(chuàng)造了真愛的永恒。 ■