老重慶的背影

老重慶分為上半城和下半城，而十八梯曾經是從下半城通往上半城的重要通道，連接傳統和現代，分隔清貧與富庶。

對外地人來說，上、下半城只是一個與落差有關的地理概念。無論從哪個方向看，重慶都是立體的、有層次的，在縱向維度上錯落鋪展。

以解放碑為圓點，環伺在這座高7丈7尺（象征“七#8226;七”抗戰）的“抗戰勝利紀功碑”身邊的，是渝中半島制高點的“民生城市之冠”超高建筑群，與周邊的山形一起，構建出高低起伏的城市天際輪廓線。抬頭仰望，高得讓人有些眩暈，這里融匯了財富和時尚，交織出傳奇和夢想，是這個城市樂章中最華彩的部分。

沿著西南方向的民權路往下走，繞過較場口的日月光廣場，馬路南邊豎立著“十八梯”的藍色路牌，路牌旁邊就是逼仄的下坡樓梯，低調的仿佛是從另一個世界里冒出來的。

因為地理位置優越，原本不寬的樓梯口被擠占了小半。一個水果攤支在了樓梯口的位置，削了皮的甘蔗裝滿了塑料桶，旁邊散落著青黃色的桔子。沒有生意時，頭發染成酒紅色的女攤主不時瞟一眼馬路對岸商場墻上的巨幅電子屏，上面不停播放著眼花繚亂的廣告。

往下，是一對中年夫妻的燒餅攤，對面是一個給手機貼膜的男青年，在小桌邊入神地看著電腦里播放的電影。每個攤位上方都撐起了一把破舊的大傘，在“天無三日晴”的重慶，小雨會隨時降臨。

再往下，就鉆入了一條幾百米長的石板路老街，這里是十八梯，是市井喧囂的老重慶。

十八梯印證著歲月的斑駁。在這里，吊腳樓、捆綁房連綿重疊的房頂遠遠連成一片。老街上人流穿梭，喇叭聲、吆喝聲、討價還價聲，交織成一片，連同街上廉價飯鋪、面館、鹵菜攤上飄出的各種食物香味，老街的聲、色、味如一張無形大網撲面而來。對于許多住在下半城的老重慶人來說，每天都要穿過在較場口跳壩壩舞的人群，沿十八梯往下，經過那些喧鬧嘈雜的錄像廳、飯館、包子店、串串香店，還有路邊擁擠的菜攤肉鋪，順便買點茄子、黃瓜、鯽魚回去做飯......

43歲農村婦女黃金蓮從老家合川來到這里已經十來年了，一直住在這條街上。以前賣水果，現在租了一個10平米左右的小門面賣些日用雜貨，從毛巾、棉被到孩子用的書本用具。生意很淡，無聊的時候就靠看電視劇和與街坊聊天來打發時間。

今年3月24日重慶市政府發布消息，十八梯拆遷整治正式拉開序幕，涉及5個片區、7083戶居民。7月28日，十八梯危舊房改造正式啟動，所有在這條街上謀生的進城農民和在這里生活了幾十年的老居民一樣，都將告別這條百年老街。

黃金蓮和丈夫已經在江對岸的南坪買下一套70平的商品房。現在的小生意能做到哪一天，她也不清楚，和這條街上的大多數商戶一樣，只要這里一天不拆，他們就會多堅持一天。至于以后，黃金蓮還沒有打算，“還是要想辦法做點生意，實在不行，只能再去賣水果。”她已經知道關于重慶戶籍制度改革的消息，但對于到底怎么轉、補償多少、成為市民之后如何交社保等問題都充滿了疑惑，“可能還是要轉，只是現在還不了解情況，看看再說。”

黃金蓮丈夫的妹妹楊英也在附近做水果生意，盡管才41歲，但已經是婆婆了。當被問到是否愿意轉戶進城的時候，她有些不屑地說不想轉。“你是想轉，轉不了。”黃金蓮在一邊笑話她。原來，楊英老家在重慶合川，后來嫁到四川廣安，戶口也遷到了廣安，不屬于重慶戶改的范疇。

十八梯片區改建項目正式啟動以來，媒體對十八梯的關注達到新一輪高峰。于是，老街居民習慣了一撥接一撥的攝影愛好者，扛著長槍短炮，風塵仆仆地趕來，滿街轉悠，爭分奪秒對著老街上的人和物一陣猛拍。一棵老黃葛樹，一只打瞌睡的黑貓，一襲在歲月蕩滌中顯出陳舊的褪色門簾，癟著嘴慢慢扒飯的老大爺……而樹蔭下端著飯碗的居民們從容地在鏡頭前過著日子。

周輝對這種情景早已經見怪不怪。從潼南縣來到十八梯已經八九年了，他和妻子張海燕開了一個修理家用電器的小店，閑來無事的時候，也支個小攤賣點皮帶襪子。快到午飯時間了，妻子張海燕開始淘米洗菜，周輝守著小攤，嗑著瓜子看著過往的人群。對于是否轉戶進城，周輝和張海燕態度很一致：先觀望，看看再說。學習過《鄧小平理論》的周輝總結觀望的原因是，現在的補償和保障制度透明度不夠高。不過他認為這是一個趨勢性問題，“農村土地大量撂荒是不正常的，現在的戶籍改革也是希望得到土地，只是方式比強拆更文明一點。”

走下十八梯，就離長江邊不遠了。重慶人說起嘉陵江和長江一般不說“江”，統統叫做“河”，常用的口頭禪就是“去河邊耍”。“夏天流行放灘，男人們順著河水往下游，到洄流的地方再上岸，看誰放得遠。”每到周末，重慶人便沿著江灘直接走到壩上，放風箏、遛狗、野跑、耍朋友；壩上有茶攤和排檔，能吃到地道的豆花、涼粉和涼面。

走完碼頭，接著上梯坎。連接上下兩個半城的就是梯坎，也就是上下蜿蜒、陡峭曲折的石階路。走一段階梯，就有一處地勢相對平緩的臺地歇腳，有臺地就有人家；如同梯田一樣，梯坎將上下半城分割成眾多板塊。十八梯就是這樣的一段長長的梯坎。

周作榮的小飯館就在這個梯坎上，招牌菜是各種活魚：水煮魚、酸菜魚、紅燒魚，鮮嫩的魚片躺在吱吱作響的紅油中出鍋，配上豆芽或者魔芋，滿滿一大盆，只要25到30元。小飯館很受“棒棒”們（他們人人手中都有一支棒棒，是靠扁擔和肩膀生存的人群）的歡迎，對于每天辛苦賣力的他們來說，三四個人，一大盆魚，再來兩個小菜，米飯不限量供應，一餐不過四五十元。

周作榮的小女兒六歲了，今年九月剛到入學的年齡。為了孩子能順利入學，周作榮和妻子湛素英在聽說重慶戶改的消息后，立刻把自己和兩個孩子的戶口從老家豐都遷到了重慶主城。他們是這條街上為數不多的轉戶農民，“主要都是為了孩子上學才轉的”。

十八梯拆遷改造已經開始兩個月了，處處都能看到大紅的“拆”字。周作榮的鑫鑫餐館還沒有被拆，“以前生意還不錯，這里馬上要拆了，生意也受到了很大影響。”至于以后，就算離開這里，他們能想到的辦法也還是繼續開餐館。

在重慶市政府的規劃中，十八梯被列為兩江四岸“十大水岸”中重點規劃的歷史街區和傳統風貌區。據稱，成都寬窄巷子和上海新天地的舊城改造模式，是相關部門在確定改造十八梯改造方案時意欲借鑒的摹本——希望能達到“歷史文化保護街區與現代商業的成功結合”。

如今，十八梯的通道功能日益弱化。在老街容貌今與昔背后，蘊含更多的則是一座城市的記憶和沉淀。如果說十八梯代表了重慶的某種文化，那么這種文化從十八梯輻射到了這個城市的每個角落。這種隨著歲月一同發酵的氣息不僅包裹著每一個老重慶人，也同樣包容了每一個來這里謀生的農村人。隨著十八梯即將消失，或者說轉身，老街坊們開始打包離開，彼此告別，所有的進城農民又將開始尋找生活的下一站。

對于周輝來說，那一張城市戶口簿并沒有改變什么，上半城的繁華也和他沒有太多關系，他依然覺得自己就是個普通的農民。

十八梯的頂端，較場口，一棟棟高樓大廈密密匝匝地錯落著，絢麗的霓虹不斷閃爍。遠處，老法國領事館宏大氣派的建筑，在夜色中露出依稀的影子。