監(jiān)獄問卷

一個(gè)北大女生，一個(gè)法國背包客，他們?nèi)グ咨惩邔ふ覑矍椋詈笤诒O(jiān)獄找到了答案

警官帶著兩個(gè)隨從走進(jìn)旅館，坐在早餐桌邊。大家聊巴基斯坦政局。聊完警官說:“跟我們回去調(diào)查。”皮埃爾敏感地問:“是不是去監(jiān)獄?”警官回答:“我們沒有這樣的想法。”

兩個(gè)小時(shí)后，皮埃爾被投進(jìn)了白沙瓦中央監(jiān)獄。小艾對此一無所知。

1

遇見皮埃爾時(shí)，小艾已經(jīng)背包旅行了3個(gè)多月，從西藏、尼泊爾、印度到巴基斯坦。

2001年，這個(gè)瘦小的廣東女孩從北京一所著名大學(xué)的微電子專業(yè)畢業(yè)，選了個(gè)女人能躲就躲的工作——在蘇格蘭阿伯丁大海中的石油平臺上作油田工程師。

“可能我天性不喜歡坐辦公室，想到處跑。”坐直升飛機(jī)第一次到石油平臺上，小艾有些失望。巨大的平臺四周包著無邊的大海，海水深藍(lán)似黑，天空陰郁，沒有想象中美麗。工作必須嚴(yán)守一切細(xì)瑣程序，枯燥而刻板。

半年后，小艾辭職回了北京，不是因?yàn)樾量啵且驗(yàn)槭`。

小艾開始背包旅行。每次放假或辭職，她都帶著攢下的薪水游走各地。

2008年初秋，被齋月折磨得快虛脫的小艾搖晃著爬上巴基斯坦拉合爾regale旅館頂樓，想呼吸一口新鮮空氣，卻被10個(gè)赤裸上半身的西方男人嚇了一跳。

這就是巴基斯坦，小艾想，連游客都與印度不同，這里粗獷、豪放。

第二天，小艾與赤膊男們聊天，拿著一壺奶茶的法國人皮埃爾詢問，“誰要來點(diǎn)”?

就經(jīng)歷而言，皮埃爾算傳奇的。他曾在非洲生活，在NGO為窮人服務(wù)，加入了當(dāng)?shù)氐幕首澹?jīng)營過農(nóng)場，開過軟件公司;他在印度錫金尋找、探索印度教、佛教的痕跡;他在法國為被關(guān)押的非法移民提供援助。

他不用手表，只是看太陽或者根據(jù)自身的生理節(jié)奏判斷時(shí)間，通常誤差不超過10分鐘;他不用手機(jī)，想在高效的社會里按照自己的節(jié)奏來生活;他喜歡拾柴生火，能夠辨別各種樹木的易燃程度;他會在山里采摘很多薄荷草，制成清爽的濃縮薄荷茶，加水后就是可口的天然飲品;他認(rèn)識灌木，知道哪種灌木在哪個(gè)季節(jié)最合適于制酒，把它取下來，跟普通的紅酒混合放置一段時(shí)間后，風(fēng)味獨(dú)特。

不過，以世俗的眼光看，年近40的皮埃爾是個(gè)典型的失敗者，沒學(xué)歷沒工作沒積蓄。“他的人生是上帝惡作劇的結(jié)果。”小艾說。

兩個(gè)在路上的人開始一起旅行。吉爾吉特、精靈草地、帕蘇、罕薩河谷、奇特拉爾、凱拉什山谷……旅途如此美好。

然后呢?

8年前，小艾愿意為男朋友“遠(yuǎn)渡重洋，改變前程，想象著地老天荒。”

現(xiàn)在，她已經(jīng)沒有勇氣再這樣做。

她甚至有些失望地發(fā)現(xiàn)自己竟然和天下所有的女人一樣。一樣地好奇，會去追問他以往的感情生活;一樣地碎嘴，會問他你喜不喜歡我;一樣地多疑，會想其實(shí)他不在乎我。“愛情是不是在殘害我的生活?”她懷疑。

到白沙瓦再做決定吧，皮埃爾說。

2

白沙瓦，巴基斯坦西北邊境省首府，緊鄰阿富汗。

鮮花之城，是白沙瓦的梵語名字。現(xiàn)在，這里是槍彈之城。

2008年11月10日，白沙瓦的頭一晚，導(dǎo)游熱情推薦，體育場那邊第二天有大型比賽。兩人沒去。

第二天傍晚傳來悶響，體育場發(fā)生自殺炸彈襲擊，幸好堵在了門口，只是4人死亡。

小艾開始學(xué)習(xí)分辨槍聲、自殺式爆炸聲和火箭彈聲。最恐怖的火箭彈聲會讓她想起火山噴發(fā)的場面。

報(bào)紙每天都看，恐怖的消息有時(shí)也會逗得兩人笑:“前些天自殺爆炸者的頭顱終于找到了，在屋頂上。”

逛到邊境的走私市場，突然有大胡子上來:“我們頭頭請你們來坐坐。”30出頭的白衣頭頭正在致幻劑的作用下神游，屋里不時(shí)有持槍的男人進(jìn)出。閑聊幾句后，頭頭請他們玩槍。小艾費(fèi)力舉起一把卡拉什尼科夫步槍，里面竟真上滿子彈，“他也不怕我走火崩了他。”

再多的爆炸，白沙瓦的生活也要繼續(xù)。

報(bào)紙上一版是恐怖襲擊和難民，蒙面持槍的男子，可能就是昨天熱情幫助你的大胡子，下一版則是印度影星和流行服裝。

灰塵滾滾的街道上，行駛著世界上最妖艷的公共汽車，售票員掛在車門口，看人招手就拍兩下車門，司機(jī)停車攬客。

敢開槍殺人的普什圖漢子，結(jié)婚后一禮拜還沒好意思和新媳婦說一句話。

幫小艾修完鞋的老爺爺，笑著說“你像我的女兒”，一分錢不要。

一個(gè)幾千年的城市，是不會對一時(shí)的苦難低頭的。暴力與善良，混亂與安詳，這就是白沙瓦——小艾最喜歡的巴基斯坦城市。

3

4個(gè)月后，他們第二次到達(dá)白沙瓦。西北160公里外的斯瓦特河谷，政府軍與塔利班的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

幾天前，皮埃爾的護(hù)照和簽證同時(shí)到期，新護(hù)照要等兩三個(gè)星期。兩人離開首都，去白沙瓦等，那里的旅館可以自己做飯吃，房費(fèi)每天才300盧比，不到30元人民幣。

背包客們都知道，巴基斯坦的簽證過期管理很松，太多人過期后才去續(xù)簽，包括小艾。

但運(yùn)氣不會永遠(yuǎn)站在你這邊。2009年4月21日，皮埃爾就是這樣被投進(jìn)監(jiān)獄的。

站在監(jiān)獄里一個(gè)厚重的木框鐵門前，皮埃爾不肯挪步進(jìn)去，門上寫著“與毒品相關(guān)者”。

150年前建的監(jiān)獄設(shè)計(jì)裝兩千人，如今裝了三四千人。只有50名警察，大多坐在辦公室里。管不過來就向犯人發(fā)帽子，稱為“自治”，紅帽子管治安，白帽子管行政。有了紅帽子，就有了揮棍打人的特權(quán)。

皮埃爾所在的200平方米牢房里塞了260人，他們是毒販、塔利班或者刑事犯。

一個(gè)毒販向皮埃爾打招呼:“你帶了幾公斤?”這是問候新人的常用語。

皮埃爾的經(jīng)歷在這里，算不上什么。

一個(gè)土耳其人，大剌剌裝了37公斤海洛因坐飛機(jī)，被判30年，在監(jiān)獄里成了活死人。身上有21道槍傷的普什圖漢子殺了11個(gè)人，來自兩個(gè)家庭，他繼續(xù)給那個(gè)家庭的人打電話，說25年后，我還會殺了你們。有個(gè)小伙子新婚不到一周就被送進(jìn)牢里，原因是他妻子的哥哥開車撞死人后逃跑了，于是他被抓進(jìn)監(jiān)獄，被判25年。還有個(gè)小伙子，愛上了一個(gè)女孩，帶著女孩去拉合爾私自結(jié)婚，女方家人盛怒之下把他告上法庭，以綁架罪把他送進(jìn)牢里。監(jiān)獄里有不少基地組織成員，他們?nèi)氇z時(shí)說自己的工作是伊斯蘭教老師，于是入獄后被請去管理祈禱、清真寺以及宗教教育。

凌晨4點(diǎn)半，剛睡著沒多久的皮埃爾在一陣嗡嗡的低吟聲中醒來。所有的巴基斯坦人都在祈禱。不祈禱的外國人也要起床，騰出祈禱的地盤。

祈禱甚至可以減刑。6個(gè)月一次考試，能讀古蘭經(jīng)減刑3個(gè)月，能翻譯減刑6個(gè)月，能用心理解減刑一年。基督教徒也有減刑，不過待遇差點(diǎn)兒，一年考一次，最多減3個(gè)月。其他教徒就沒這么幸運(yùn)了，想減刑只能改變自己的信仰。

6點(diǎn)多鐘，鐵門打開，三桶奶茶運(yùn)進(jìn)來。只有幸運(yùn)者能分得一口。

“所有使人類不等同于動(dòng)物、所有值得為之活著的事物都被剝奪了。他們被縮減成只為生理需要活著——為呼吸惡臭的空氣，為吃惡心的食物，為上廁所。”幾天后，皮埃爾在小艾送進(jìn)來的紙上寫道。

監(jiān)獄老油條們點(diǎn)評起白沙瓦、卡拉奇、迪拜、德里等地的監(jiān)獄，一致同意，白沙瓦監(jiān)獄是最可怕的。

對外國人來說，還是有點(diǎn)特殊待遇的——日出到日落之間，可以到庭院里活動(dòng)活動(dòng)。

4

有人過來傳喚皮埃爾，小艾來了。

經(jīng)過一夜忐忑不安，小艾打了幾十個(gè)電話，跑了兩個(gè)警察局，終于從一個(gè)警察那里聽到了非官方說法:皮埃爾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。

對白沙瓦監(jiān)獄來說，有個(gè)異國女性出現(xiàn)，簡直是奇跡。

伊斯蘭堡的外國女人，已經(jīng)可以穿著T恤上街。但在白沙瓦，必須穿寬大的莎瓦爾卡米茲，戴單人床單大小的頭巾。如果頭巾滑落，所有眼睛都會看過來，仿佛露出的不是頭發(fā)，而是胴體。

更保守的女人穿布卡，從頭罩到腳，眼鼻間留一層紗網(wǎng)。布卡上常有大片艷麗勾人的花紋。“這是個(gè)妙齡美女吧，多好看的藍(lán)黃花紋。”小艾猜想。可布卡掀開，竟然看到個(gè)老太太。

小艾早就體會到了女人行走巴基斯坦的麻煩。想坐巴士前往伊朗邊境，售票員說:“你必須買兩張票，沒人會坐你旁邊。”路邊和男子談話，會有和藹的阿姨過來打招呼，然后對男子說:“她是好人家的女子吧，你不應(yīng)該在公眾場所和她交談。”在凱拉什山谷，例假被認(rèn)為不潔，村里的女性例假期必須去一所專門建立的大房子里度過。

除了禁忌，還有更多騷擾。路上遇到的中國女孩說:“在印度3個(gè)月受到的騷擾比我在國內(nèi)20幾年多，在巴基斯坦半個(gè)月比在印度3個(gè)月多。”還好巴式騷擾溫情許多，笨拙地遞上糖果和紙條，被拒絕了也不強(qiáng)求。

她更擔(dān)心皮埃爾，被同性騷擾是監(jiān)獄里最平常的事。也有人“重金購買”，每次不到10元人民幣。“如果我的男朋友被強(qiáng)奸了怎么辦?還是被男性強(qiáng)奸。”小艾止不住去想這個(gè)問題。

5

皮埃爾進(jìn)監(jiān)獄后不到一周，政府軍和塔利班的戰(zhàn)爭正式打響。

爆炸從每月幾次升級到了每周幾次。附近住的“爆炸先生”每次都會奔到旅館，手舞足蹈地宣布:“舊城電影院，65公斤汽車炸彈。最少死10個(gè)，傷75個(gè)。”“舊城巴扎，兩個(gè)摩托車炸彈，每個(gè)4公斤。死了4至8個(gè)，傷72個(gè)。匪徒還和警察在巷子里打游擊戰(zhàn)。”

小艾想著監(jiān)獄里的皮埃爾，已經(jīng)顧不得爆炸。常發(fā)生爆炸的警察局、大酒店、汽車站統(tǒng)統(tǒng)不去了。可總得去市場買東西，那里也發(fā)生過爆炸。“買完趕緊走，不會那么巧趕上我吧。”

一天，朋友阿里拿一張報(bào)紙給小艾看，圖片上，年輕男子撲在白發(fā)老者的懷里閉緊雙眼痛哭。“記得舊城那個(gè)炸雞店嗎?他家炸雞味道很好，我經(jīng)常去買。現(xiàn)在我害怕見到他，太傷心了。昨天爆炸，他父親在現(xiàn)場，聽到聲音，他兄弟奔過去找父親，又爆炸了。一會兒功夫兩條人命。他們一家勤勤懇懇，每天老老實(shí)實(shí)地炸雞討生活而已，為什么會遭遇這樣的災(zāi)難?”小艾說不出話來，第一次覺得爆炸離自己那么近。

2009年6月9日晚，距離監(jiān)獄只有幾百米的五星級酒店P(guān)C發(fā)生大爆炸，500多公斤炸藥造成了18人死亡、70多人受傷，酒店大樓幾乎一半被炸塌。

驚人的響聲嚇得囚犯們奔向窗戶或墻邊。隨后而來的震波劇烈晃動(dòng)著房間和地面，前幾天才涂抹的墻皮簌簌下掉。廁所墻上出現(xiàn)了三道裂縫，皮埃爾試了試，手指都可以放進(jìn)去。

小艾接到了來自倫敦BBC的采訪電話。你覺得危險(xiǎn)嗎?你為什么還留在白沙瓦?爆炸時(shí)人們驚慌嗎?相似的問題被不同的頻道問了兩遍。

小艾知道，在外界眼中，白沙瓦就是一個(gè)恐怖之地。小艾總有一天會逃離，但那些白沙瓦人呢?喜歡每天跑步的阿里因?yàn)楸ㄒ呀?jīng)放棄了這個(gè)愛好。家境不錯(cuò)的他跟爸爸說，我們搬去迪拜那邊吧，生活會安定很多。但爸爸舍不得，他從小在這里長大，所有產(chǎn)業(yè)都在這里。不管白沙瓦怎么樣，這里都是他們的家。

6

又有一個(gè)人崩潰了。

一個(gè)小個(gè)子不停地鼓掌、搖晃，靈魂出竅的樣子。他大聲喊，向安拉祈求什么，穿越人叢，踩著一張張睡覺的毯子和紙板，走向西部麥加的方向。紅帽子趕來阻攔，小個(gè)子如有神力，繼續(xù)前行。最后，他挨了重重一耳光，綿綿癱倒，開始嚎哭。

壓過嚎哭的是每個(gè)人的大笑。遠(yuǎn)處的人仍興奮地往這邊擠，已經(jīng)占到好位置的人抄手圍觀。小個(gè)子每蜷縮抽搐一下，笑聲就會響亮一陣。

這是法國人皮埃爾在這里的第49天。200平方米的水泥盒子里，擠著260人。

毆打或瘋癲，毒品或性騷擾，每天都在這個(gè)舞臺上演。圍觀者關(guān)掉腦子，把一切都當(dāng)成喜劇。

“也許某一天，我突然也這樣了。”形容枯槁的皮埃爾努力把這種想法從腦子里擠出去，直到有人喊，“嗨，她來了。”

小艾很快成了監(jiān)獄明星，搜身的女警會用簡單的英文打招呼，去登記從來不用報(bào)被探訪者的姓名，跟朋友在街上走會有人過來說，我好像在監(jiān)獄見過你?就連走在市內(nèi)巴扎時(shí)也有三輪車司機(jī)興奮地沖她喊:“監(jiān)獄，監(jiān)獄!”

如果小艾沒來，所有見到皮埃爾的人都會指指代表女性的鼻子問:“她怎么了?”

巴基斯坦最流行印度愛情劇，小艾覺得自己就是大家眼中的現(xiàn)實(shí)肥皂劇。“他們這么相愛，卻不能在一起。天啊!”

7

小艾的日歷不再是幾月幾日，而是從皮埃爾入獄那天算起的第幾天。

第3天，律師K先生輕松地說，在法院交點(diǎn)罰金皮埃爾就能出獄。然后和小艾大談一個(gè)多小時(shí)的男女朋友和性。小艾耐著性子沒有翻臉。第4天，坐在趕往法院的汽車上，K先生才扭過臉來說，看了檔案發(fā)現(xiàn)，皮埃爾沒拿到續(xù)簽之前必須呆在監(jiān)獄，除非保釋出獄。這是小艾遇到的第一個(gè)晴天霹靂。

總有部門堅(jiān)決拒做一些小事，比如復(fù)印簽證、給另一部門打電話。看起來舉手之勞，卻對小艾至關(guān)重要。在踢過來踢過去的皮球中，時(shí)間一天天過去。

第8天，皮埃爾的護(hù)照從巴黎特快寄到了。小艾激動(dòng)地計(jì)劃一起去中國過夏天，但計(jì)劃很快成泡影。因?yàn)槿氇z，本來簡單的續(xù)簽變得復(fù)雜，必須得到伊斯蘭堡內(nèi)政部的同意信。

在內(nèi)政部J先生的辦公室里，小艾只來得及打了招呼就被怒吼出來。法國大使館的秘書說，不知為什么，程序走到J先生這里就停滯了。

第22天，皮埃爾的保釋被法官駁回了，理由是“他可能在巴基斯坦有犯罪行為”。法官怎么可以因“可能”而判決?小艾的困惑沒人回答。

已經(jīng)不止一個(gè)人問小艾，皮埃爾為什么要在這個(gè)時(shí)候留在白沙瓦?他很可能是間諜。小艾大聲分辯:“你有什么證據(jù)?哪有間諜會犯簽證過期這種蠢錯(cuò)誤?”

私下里，小艾的腦子里開始滾起“間諜”這個(gè)詞。他真的是間諜?不可能，間諜有空陪我玩整整3個(gè)月?可是，哪個(gè)間諜會告訴別人自己是間諜。

她把皮埃爾包里的東西攤了一床:舊紙片、汽車票、簽證申請表、旅館收據(jù)……皮埃爾是個(gè)不愛扔?xùn)|西的人。小艾像偵探一樣，細(xì)細(xì)翻看過所有的東西，沒有異常。她伸直了躺在床上，長舒一口氣。

簽證的路越來越渺茫，另一條出獄路是遣返。皮埃爾將被飛機(jī)直接送回法國，可能永遠(yuǎn)不能再來巴基斯坦。皮埃爾一直不肯走這條路。小艾終于忍不住問他:“為什么不呢?”胡子拉碴的皮埃爾抓著鐵絲網(wǎng)，定定看著小艾:“我害怕，如果我現(xiàn)在回法國，我將會失去你。”

第36天，法國領(lǐng)事S先生不經(jīng)意地說:“J曾經(jīng)申請過法國簽證，被我列入黑名單，因此他再也不能進(jìn)入歐盟國家。”這難道就是J先生百般阻撓的理由?小艾恍然大悟。可憐的皮埃爾，僅僅因?yàn)槭莻€(gè)法國人，就為了這件和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有的事情，在監(jiān)獄里受折磨。

“遣返!馬上就遣返!” S先生怒氣沖沖:“你知道事情有多嚴(yán)重嗎?J已經(jīng)給西北省所有警察局發(fā)去通知，要他們調(diào)查皮埃爾的行蹤，發(fā)回報(bào)告。接到報(bào)告后才考慮是否給簽證。他們懷疑他是間諜。這已經(jīng)升級成政治案件!”

就算遣返也并不容易。監(jiān)獄里的幾個(gè)尼日利亞人已經(jīng)等了一個(gè)月，遣返文件還沒辦好，機(jī)票一再后推。一位警官后來說:“他們等得久很正常啊，沒人去各部門跑，也不給錢，檔案就會被埋在紙堆里。”。

8

第43天，法院終于批準(zhǔn)遣返。刑罰是監(jiān)禁一個(gè)月，罰款兩千盧比。由于已經(jīng)呆了一個(gè)半月，多余的日子可以抵消罰款。

法院至牢房的荒僻土路上，帶著鎖鏈?zhǔn)咒D的皮埃爾和其他3人一起串成糖葫蘆，高高低低地往回走。紫衣的小艾跟在旁邊，兩人笑得止不住，好像這些手銬啊警察啊跟他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

第54天，皮埃爾終于出來了。

兩人甚至沒有機(jī)會單獨(dú)相處，皮埃爾就被直接送到了機(jī)場。

跟領(lǐng)事說話的皮埃爾突然轉(zhuǎn)頭向小艾低語:“有句話我一直想告訴你。但是在監(jiān)獄里對你說這樣的話，不公平。”停一下他說:“我想跟你在一起。我愛你。我們會再見面的。”

他從未如此表白。之前他說過最甜蜜的話不過是:“我喜歡你。”后面還要加上“一點(diǎn)點(diǎn)”。

分別的時(shí)刻，皮埃爾偷偷吻了小艾，繼續(xù)往前走。小艾猶豫了一下，拉住他，輕輕地在他耳邊說:“I LOVE YOU ，TOO。”

4個(gè)月后，皮埃爾從法國飛來北京。春節(jié)后，兩人到青海旅行了一趟。

在博客上，小艾把巴基斯坦和皮埃爾的故事寫出來，標(biāo)題叫:《白沙瓦，一個(gè)人的戰(zhàn)斗》，長達(dá)23萬字。

現(xiàn)在，她在一家少兒英語機(jī)構(gòu)干市場工作，希望老板能多給她放假去旅游，哪怕少發(fā)錢。

皮埃爾在北京學(xué)中文，現(xiàn)在已經(jīng)能講:“你，慢，說。”

不過他有些想回去了，不太喜歡這邊。

小艾說，皮埃爾正打算穿越歐亞大陸徒步回法國。“這一路估計(jì)要一年半載吧。”她輕松地說。