與舒國治共度一個下午

他有交往了7年的女朋友，無子女，少存款，亦不養貓狗

舒國治

1952年生于臺北，原籍浙江。1983至1990年浪跡美國，此后所寫，多及旅行。文體自成一格，常人忽略的清苦生活之美，最受他詠頌。著有《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《臺北小吃札記》、《窮中談吃》等。

58歲的舒國治還背著雙肩包，高而且瘦，走路有些搖晃。對我來說，坐在街角的小咖啡館，隔著玻璃看見采訪對象在陽光下帶著愉快微笑沖我走來，無疑預示著一場勝利。這是一個記者的理想的下午。但對于陽光下正向我走來的舒國治，理想的下午卻另有定義。

下午是他一天的主要時間。這個寓居臺灣的本雅明式游蕩者，常常凌晨5點很任性地吃過一頓豆角包子和綠豆稀飯，才拉上窗簾，回到床上，縮進人為的黑暗。

以“奇人奇文”著稱的舒國治，攜新書《理想的下午》來到內地，各色采訪、講座排滿他有限的日程。在暖風撲面的春日下午接受采訪，對他來說，顯然并不理想。他在電話里對一個排著隊的記者說，“你們最好留點時間給我玩玩。”

最會玩、最懂吃的人

朋友梁文道說，他所認識的“最會玩、又最會講故事”的人有兩個，一個是阿城，一個是舒國治。阿城是內斂型，舒國治則是瀟灑的博物學家，天文地理無所不云:去喝酒他給你講酒，吃葡萄他談論葡萄，萬事萬物皆是話題，讓人聽下來不知他讀過多少卷書，行過多少里路。

人稱“臺版蔡瀾”的舒國治還被公認為臺灣最懂吃的人之一。自美國返臺，他沒在家中開過一頓伙，一日三頓，多是在排檔、小攤、食肆。這樣一吃吃了20年。幾百篇小吃專欄，后來印成了《臺北小吃札記》和《窮中談吃》，不但外地游客按本索驥，臺灣本土人都奉之為覓食指南。

舒國治曾帶梁文道去臺北的“墳場”。那是個陰森古怪的去處，梁文道喝到了上好的紅葡萄酒，并佐以口感醇厚的牛肉面。“這兩樣居然能一起吃?”梁文道驚到了。

雖然為“舒哥”在內地的第一本新書作了序，但他并非舒國治的同道中人。舒國治說，“我常常邀他一起出游啊。可他不去，他連坐火車都要趕稿的。”這是兩個不同節奏的人，梁文道屬于社會機器的高速齒輪部。

按“舒哥”的理論，這或者是因為梁文道在1970年代出生，那時，舒國治正在度過他悠長的青春。只有那些在1950年代出生的大戰后的孩子，才不怕去過那種不必做什么的日子。

“他們的時代要好到、簡潔到沒什么屁事需要去特加戒備管理的。這種時代不容易。有時要等很久，例如等到大戰之后。這種時代大約要有一股荒蕪。在景致上，沒什么建設，空洞洞的，人無啥積極奔赴的價值。在人倫上，沒什么嚴謹的鎖扣，小家庭而非三代同堂，不需顧慮伯伯叔叔等分家分產之禮法。在地緣上，微有一點僻遠，譬如在荒海野島，與禮法古制的中心遙遙相隔，許多典章不講求了，生活習尚亦可隨宜而制，松松懈懈愉愉快快，窮過富過皆能過成日子。因太荒蕪，人們夜不閉戶。因太荒蕪，小孩連玩具亦不大有，恰好只能玩空曠，豈不更是海大天大?”

大戰后出生的孩子

舒國治是大戰后的孩子。當時的臺灣正是日本戰敗后的全面收復時期，需要大量公務人員、商人來接收日本人撤走后留下的各種機構。祖籍浙江的父親帶著妻女，懷著做一番事業的心思，在1946年離開上海，來到這個溽熱的島嶼。

離開大陸時，他斷未動過一去不回的念頭，但1949年后海峽對岸變得遙遠了。“當時臺灣年輕人還可以考大學回到大陸，比如林海音就同時接到了兩所大學的錄取通知書。”舒國治就出生在這個時候。人們操著各地方言混居在一起——會說南京話的往往有點來歷，也有點時髦，他因此學了幾句南京話，在40年后說給我聽——同時混雜的還有文化、習俗和血統。

青年時的舒國治是標準的搖滾青年，跟金士杰、楊德昌等人都是好友。他的理想是拍電影，一心扭轉當時臺灣電影瓊瑤當道的面貌。可惜那個時候小眾的藝術片難以存活，更何況，“勤奮”從來不是舒國治的詞匯，“執著”也不是。

他還寫過一點小說，有一篇八九千字的《村人遇難記》曾讓臺灣文壇矚目，拿過時報文學獎。楊牧評之“文字技巧出神入化”，詹宏志則贊“最好的作品總讓評論者無言以對”，堅持要將這篇作品評為年度小說。人們認為舒國治會沿著寫作這條路走下來，但他沒有，他仿佛沒有任何事情是必須要做的。當他離開臺灣去美國時，許多人都認為他是“自毀前程”。

7年浪游44州

58年里，他只上過3個月的班，因為早上起不了床，也因為適應不了在辦公室耗時間的職場生涯。1983年，父母已經過世的舒國治決定移居美國，那里有長他10歲的大姐。

7年的浪游里，他開著一輛二手雪佛蘭走了44個州。從洛杉磯出發，先向東北，經愛荷華、懷俄明至芝加哥，再往紐約，然后向南開過賓州、弗州、南卡、北卡，到了最南部的佛羅里達，最后從東向西橫穿美國大陸回到起點。沒錢的時候就找個地方住兩三個月，打份零工，做得最多的是在中餐館幫人端盤子，端完了繼續上路。他成了真正的流浪漢，風餐露宿中和文明社會漸行漸遠。

“美國公路，寂寞者的原鄉，登馳其上，不得不摒棄繁雜而隨著引擎無休止的嗡嗡聲專注于空無。”追問舒國治在無窮無盡的公路漫游中遭遇了什么是徒勞的，他略微出神的表情已經告訴你，那段經歷根本無從分享。“流浪有很多種。有人在床上考慮是睡覺還是失眠，是睡得好還是沒睡好;在咖啡館里，抽一點香煙、看看翻譯小說的臺北女子都是不用嫁人的——這是都市生活的流浪。”對他來說，他做的這一切并不稀奇，無非是打破了社會規定的“時序”而已，那些多少歲必須結婚，多少歲必須生育，多少歲必須買房置產的社會約定，對他統統無效:他有交往了7年的女朋友，無子女，少存款，亦不養貓狗。

讓別人保管那些錢

去到臺北，能蹭舒國治做個導游是件樂事。比如諾貝爾文學獎得主帕慕克和硬漢派小說大師勞倫斯#8226;布洛克來到臺灣，就把自己交給他，在大街小巷游走。他們跟他有共同的愛好:步行。舒國治懂得避開旅游指南上那些濫俗的景點，多年的浪游，使他像識途的老馬，閉著眼睛也知道自己要去什么樣的好景致。

他住在臺北的溫州街。房子很老，曾被楊德昌借來拍戲——就是電影《麻將》里張震那伙小青年昏天黑地打麻將的地方。張震的父親張國柱比舒國治年長5歲，卻叫他“舒哥”;離奇的是，兒子張震也叫他“舒哥”。十三四歲演《牯嶺街少年殺人事件》的張震也40歲了，“舒哥”卻沒老，優哉游哉，仿佛永遠過不完暑假的學生。

常有人說羨慕舒哥的生活，卻少有人有勇氣去過他那樣的生活。

靠寫稿謀生，但強度一般只維持在一周兩篇專欄，工作時間控制在每天兩小時內，收入保持在夠用就好。他不儲蓄，結集出書亦不強求，往往是戶頭快要見底了，又有稿費恰好打進來。于是他從來不急，“人為什么要把別人的錢急著先弄進自己的戶頭里?為什么不能讓他人先替你保管那些錢?”

臺北鬧市的古代人

舒國治一般中午出門，沿溫州街向北，過了和平東路就是青田街，再遠一點就是小吃店遍布、“非常有意思”的永康街。他所在的區域有不少大學，因此周圍也有很多好玩的書店、咖啡店。他常常在熟悉的舊書店隨便坐下，漫無目的地看書，有相熟的店主正在泡茶，他也就相陪一杯。晚上是電影、朋友的宴聚暢談，或者獨自在家聽音樂。從20多歲時的搖滾，聽到50多歲時的藍調，現在他的耳朵，愿意接受更孤僻、艱澀的音樂，那是門檻更高的搖滾，仿佛升級版。

他是生活在現代臺北的古代人。住的樓沒有電梯，因為4樓以下爬行并不辛苦;堅持不裝冷氣，因為夏天就應該出汗，正如葡萄就該微酸，西瓜就該有籽;無籽西瓜和過于碩大濃甜的反季節水果對他來說都是一場噩夢。家里拒絕一切多余的東西，比如電視。像他在《十全老人》里所說的，他的理想生活是“容身于瓦頂泥墻房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目”，“穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍。……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也”。基于同樣的原則，“聽戲曲或音樂，多在現場。且遠久一赴，不需令余音縈繞耳際，久系心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也”。他對“家徒四壁”的想法是:放棄你原來覺得非擁有不可的東西，露出更多的墻面。

他不用電腦，堅持手寫，收發電子郵件得步行去朋友公司，請朋友的女秘書代勞。他在紙片上寫下一個女人的英文名，遞給我，“這就是注冊名，是秘書小姐的郵箱，侯孝賢也用她的郵箱，托她代收郵件。”

舒哥的許多朋友發達了、成功了。“但我比了比，除了銀行戶頭上比他們少幾千萬之外，我其實比他們更快樂。”

陽光漸漸離開窗邊猩紅色的3張圓沙發。在我們中間，真正度過一個理想下午的，是一只沙發上的黃貓。它脖子上系著亮晶晶的粉色蝴蝶結，那是深得咖啡館主人寵愛的物證。人證是:它可以霸占客人的席位，以它的存在宣稱平等并參與談話。在舒國治慢條斯理、半帶回憶的敘述里，這只貓蜷伏在沙發最暖和松軟的部位，全程大睡特睡，間或發出一兩聲幸福的呼嚕。