青木瓜之味

在我的園子里，有一棵木瓜樹，那些木瓜，一顆顆地吊在樹上。熟透了的木瓜，有一種淡黃的色澤。味道甜絲絲的……

—— 摘自越南電影《青木瓜之味》(陳英雄導演)

第一次知道青木瓜是來南方之前。那時我瘋狂地迷上了越南大導演陳英雄。《青木瓜之味》讓我如癡如醉。于是我竭盡所能找到了陳英雄的所有電影，包括梁朝偉主演的《三輪車夫》，還有《夏天的滋味》等。不愧是大師級導演，我心服口服。大師級的導演除好萊塢的卡梅隆，還沒有哪位像陳英雄這樣讓我如此肅然起敬。另外我也是他夫人劉燕荷的鐵桿粉絲。陳英雄拍電影，喜歡用夫人劉燕荷做女主角。劉女士氣質非常好，含蓄，優雅，典型的東方美女，在我眼里只有粟原小卷可與之媲美。這樣的女性真不多，很容易讓我想到熱帶植物木瓜樹。去南方之前，我在腦海里千百遍地品嘗過青木瓜之味。真是奇怪。影片中有這樣的女人，再配以淡淡的青綠色，真讓人神清氣爽，很是銷魂。就像那熱帶植物，暢快地生長著，映入眼眸的卻是滿目青翠，直接融化到心里，如一杯清涼。

這是一部詩一般的電影。那些柔和清澈的畫面流淌著深深淺淺的綠，還有濃濃的乳白色木瓜漿汁，正緩緩地、緩緩地往下滴。潔白的瓷器，棕櫚花，青碧的荷葉，翠綠的青蛙，還有大株大株的熱帶綠色植物。房子是舊式的，像中國南方的舊式建筑。庭院一角，清朗的陽光流水般傾泄而下，照在木瓜樹的綠葉上。青木瓜鉆過樹葉安靜地垂掛，水水的綠。女仆割下樹上的一只青木瓜。乳白色的木瓜汁緩緩地滲出，滴下來，落在綠葉上。一滴，又一滴。

《青木瓜之味》很寧靜。寧靜得只剩下那棵青木瓜幽幽生長的聲音。淡雅、幽美、娓娓道來，讓人心里產生柔情似水的氣息。青木瓜之味首先來自于畫面的色彩。極少大紅大紫，很多畫面的色彩都是冷色，青色，寧靜。陳英雄只舀幾瓢水摘幾個青木瓜，就讓“梅”從一個少女長成婦人。一只青木瓜，造就了一個風光旖施的越南。就在那時，我喜歡上了青木瓜，愛上了越南，熱切地向往著媚公河、西貢那樣的異域風情。當然，這與當時讀杜拉斯有關。這些地方因為有陳英雄與杜拉斯，注定了風情萬種與無以言說的風光與曖昧。

梅，是這個舊宅里的女傭。她常常在清亮的晨光里走到樹下看螞蟻忙碌。她歪著頭看，想得入神，就輕輕地笑。更多的時候她在勞作，生火、凈菜、洗衣、擦地，被東家少爺欺負。她有著一頭烏黑柔軟的頭發。她的習慣動作就是擦汗，把所有的辛苦都擦抹在額角的幾綹碎發里。窗外，蛙聲蟬鳴不絕于耳，日子悠閑。終于有一天，一個人發現了她溫潤柔嫩的青春，還有她不動聲色的美麗。青木瓜剛剛摘下，剖開后里邊竟是一瓢滿滿的晶瑩清亮的籽。午后的陽光中，彌漫著淡淡的青木瓜香氣。窗外是茂盛的樹葉，陽光從枝丫中漏下，混合著低聲細語。日子靜靜地在木瓜樹下流過。故事結束了。其實故事也沒什么大起大落，就像一個上了年歲的長者回憶舊日往事，講一會，停一停，斷斷續續，中間有些模糊不清，后來又慢慢想起。

來到南方之后我就迫不及待地想看青木瓜。在一傍晚與愛人散步，偶過一家小院，終于看到向往已久的青木瓜。小院里沒有人。木瓜樹三棵。樹不高，樹干上簇擁著許多青綠飽滿的青木瓜。靠近欄桿，卻沒人摘。與愛人凝望良久，才離去。

第二天上午，陽光很好。我一個人來到這家小院。我對主人說我想要一只青木瓜。主人狐疑地看我。我說我只要一只。主人沒問我作什么用處，很爽快地指給我說，那一只，有七成熟，可以割。我拿出小刀輕輕地割下一只。霎時間，樹上切口處滲出乳白色漿液，緩緩凝聚，然后滴落在青綠的葉子。我從樹下看見那片葉子綴滿陽光，葉子清晰透明，乳白的汁在一片綠色中緩緩移動。看得癡了。半天沒回過神來。

在后來的日子里，我無可遏止地對木瓜發生了濃厚的興趣。我上了癮，每天都要吃一兩只木瓜。于是愛人一次買十來斤存著。我常常坐在沙發上看她剖木瓜。她個子不高。但她切瓜時的凝眸，加上她不時晃動的披肩長發，我感到一種溫柔與恍惚。日常瑣事，這樣靜謐地做來，這樣全身心浸染其中，竟也有如此情趣。那一刻，我就產生想走過去，從后面抱抱她的沖動。

木瓜剖開兩半，可看見籽。木瓜籽極可愛，像黑珍珠，滿滿的一窩。我忍不住握幾粒在手上，捏一捏，不太硬，就丟了。我感覺丟掉很可惜。后來每次剖瓜，總能見到一窩窩的黑珍珠，每每扔掉之際，我總要細細端詳一番。心中總有惋惜的感覺，雖然明知道留著也沒什么用處。但是我看見陳英雄在《青木瓜之味》里，把瓜籽處理成白色。玉一樣玲瓏剔透，纖細溫柔的手指，輕輕撥弄著瓜籽，嘴角含著微笑。那樣瑩瑩的一窩白玉，一塵不染，多么可愛。木瓜籽真有純白的嗎?問了好幾個人，都語焉不詳。也許這是就藝術家的與眾不同，他們總是讓人感到新奇。就像那女主人公不經意丟給我們一個眼神，就讓我們產生相逢的欣喜和對一種日子的憧憬。那是一種柔軟又溫情的感覺。木瓜的果肉，綿軟香甜。吃木瓜用勺。輕輕一勺下去就是一團金黃，盈盈滿頰，入口即化，讓你感覺著溫情與美的纏綿。

真正吃青木瓜，是在一次聚會上。三個朋友，延桐，露露，王冰。一桌菜頗豐。就有涼拌的青木瓜。木瓜洗凈，去薄薄一層青皮，露出瑩白果肉。切絲，開水里過一下，絲絲落入青花瓷盤。旁有小碟，清淺的調味汁。和以米醋，紅椒末、蒜蓉等，灑一勺上去，便是一道清涼爽口的美味了，紅白相間，叫你如何不愛?微微的酸甜辣咸交融口中，脆脆的。一邊喝啤酒，一邊說詩，一邊吃青木瓜。瓜瓤晶瑩剔透，口感清澈薄脆，正好下酒。他們不知道我是第一次吃。我也不謙，飽嘗了一回。滿嘴都是淡淡的青木瓜香。

木瓜的另一做法是燉湯。木瓜燉雪蛤，是南方各家飯店的保留品牌。雪蛤，很名貴。據說產于吉林省長白山天池，原為古代宮廷御用。木瓜燉雪蛤吃過幾次。明園飯店味頗不壞，和愛人常去。方法是:選上好的木瓜和雪蛤。雪蛤先泡一天。木瓜平放，上面三分之一處切開，去籽，把雪蛤放進木瓜內，冰糖適量，加水。入鍋。蒸。半小時即可。端上桌時，只見金黃色的木瓜里開滿一朵朵白白的雪蛤。湯汁半透明狀，像云絮縹緲。送一匙入口，絲絲清香。雪蛤獨有的美味與口感縈繞舌尖，經久不散。

2006年的整個夏天我都在南方飽嘗幸福。這感覺讓我想起《青木瓜之味》中的梅。她最美的時候是每天操勞完畢，用清水澆過發絲，亮亮的水花自她細長光滑的脖頸流下。我現在仍在南方。與那個青木瓜的國度近了。很近。只一天班車就能抵達。在一個溫情的早上，我到達西貢。我在陳英雄杜拉斯的夢境里滿街尋找。一直想找到那個舊宅院， 院子里栽有蒼翠的木瓜樹。猛然間在西貢舊式庭院的花窗口，我看到了那個梅一樣的女子，她在庭院里迎風回眸，神態自若如行云流水，她的四周簇滿陽光。青木瓜掛滿了庭院。

青木瓜。暖風。陽光。熱烈而爛漫的國度。我知道這是個夢。有夢也不錯。夢醒了，就在心里偷偷懷想。(本文選自朱千華著《水流花開:南方草木札記》，請作者見刊后與本刊聯系)【責編/九月】