小爐匠

“光線變幻，我們只需眨一眨眼，便能以最細微的不同看這世界，而我們所居之處，亦有永久的改變：太陽如廉價的鍍金剝落——我是個小爐匠。”

——保羅·哈丁用詩的語言寫作的《小爐匠》以外榮獲今年的普利策小說獎。這也是近30年來，首次由小型出版商的出版物斬獲此獎項。一位瀕臨失業的中年男人，—本發行量只有15000冊的處女作，一家默默無聞的小出版商，制造了本屆普利策小說獎的最大驚喜

美國當地時間2010年4月12日，普利策獎在美國紐約哥倫比亞大學正式揭曉。在《華盛頓郵報》的編輯部，記者們在為收入囊中的四項大獎歡呼雀躍；《布里斯托爾捷報速遞》的丹尼爾·吉爾伯特(Daniel Gilbert)也為得到份量最重的公共服務獎與搭檔們熱情擁吻。而此時，保羅·哈丁(Paul Harding)正坐在電腦桌旁，打開普利策獎的官方網站，想看一看今年的獲獎名單。揭曉的當天，竟然沒有人通知保羅·哈丁——本屆普利策小說獎的獲得者。

幾乎無人預見到。一位此前默默無聞的作者，一本發行量只有15000冊的處女作，一家名不見經傳的小出版社能摘得此項殊榮。就連《紐約時報》也在自己的網志PnperCutsh上坦承，很遺憾錯過了這本好書：“我們會時不時地完全忽略一本好書。保羅·哈丁的處女作《小爐匠(Tinkers)》就是其中—本。在它2009年元旦出版至今的16個月里未予關注。”

小出版商斬獲普利策小說獎的先例，要追溯到1981年，路易斯安那大學出版社出版的約翰·肯尼迪·圖爾(John Kennedy Toole)的《笨蛋同盟(AConfederacy of Dunces)》。當美聯社記者告訴出版人埃瑞卡·高曼(E缺aGoldnlRil)《小爐匠》已獲獎時，高曼迅速地撥通哈丁的電話。“在電話兩端，我們兩個人同時用盡全身的力氣大聲尖叫，并用頭猛敲話筒，我差點從椅子上摔下來。”高曼說。對42歲的保羅·哈丁——這位前搖滾樂隊鼓手、不成功的兼職教師、處于失業邊緣的中年男人來說，從這一刻起，他不僅實現了自我拯救，且名滿天下。

學徒

保羅·哈丁出生于美國波士頓北海岸馬薩諸塞州的韋納姆鎮(Wenham)。年輕時的保羅·哈丁，總喜歡在樹林里閑逛，這段經歷讓他對大自然存有特殊的感情。他的祖父是修表師傅，他自然而然地成為祖父的小學徒。從他的小說中，還能找到這段記憶的痕跡。

從馬薩諸塞州大學安姆斯特分校畢業后，保羅·哈丁成為冷水安瀾(coldWater Flat)搖滾樂隊的鼓手。1990至1997年間，他與樂隊一起輾轉于美歐兩地，做巡游演出。哈丁是個十足的書迷，拉美文學大師卡洛斯·富恩特斯(cariesFuentes)的名著《我們的土地》燃起了哈丁寫作的欲望。他在書中讀到了整個世界，讀到TA類的所有歷史。哈丁回憶道，“當我放下那本書時，心里默想，這才是我想要做的事。”

哈丁利用演出的間隙報名參加了紐約斯基德莫爾學院的夏季寫作班。在寫作課上，哈丁結識了他的老師瑪麗蓮·羅賓森(Marilynne Robinson)，并通過他得知一家名為“愛荷華作家工作室”的寫作組織，并申請成為其中一員。在那里，他與巴瑞·安斯華(Barry Unsworth)、伊麗莎白·麥克拉肯(Elizabeth McCracken)等人一起研習寫作。漸漸地，哈丁發現他敬佩的作家都十分崇尚宗教。于是他用T)L年的時間來研讀神學，并深深地受到卡爾·巴特(KarI Barth)和約翰·加爾文(John Calvin)等宗教學家的影響。哈丁將自己定義為一個自學的“現代新英格蘭超經驗主義者”。

保羅·哈丁并不是一個全職的專業作家，《小爐匠》的文字是他利用業余時間完成的。冷水安瀾樂隊解散后，他甚至都沒有一份穩定的工作。雖然在哈佛太學教授英語，但由于只是位兼職教師。課程削減后，哈丁面臨著失業的危機，一家四口只能靠在喬治教一家中學當老師的妻子A的收入維持生計。從在樂隊當鼓手時起，15年來，哈丁一直開著一輛1992年生產的奧斯莫比牌旅行車。

出版之路

哈丁的手稿《小爐匠》在抽屜里一躺就是三年。他多次嘗試出版這本書，卻無人問津。哈丁在獲得普利策小說獎后，接受記者采訪時說：“我曾一度以為，我寫的書只適合收藏在抽屜里，是無法擺在書架上的。”

2007年，一位作家朋友建議哈丁將《小爐匠》的手稿寄給，rurtle Point Press出版社的喬納森·雷賓諾維茲(JonathanRabinowitz)。雖然雷賓諾維茲非常看好哈丁的小說，但《小爐匠》的體裁與出版社的要求不符，只能作罷。

當雷賓諾維茲在一次偶然的談話中將《小爐匠》推薦給他的同事埃瑞卡·高曼時，時間已經又過去了一年。當時高曼正在經營貝勒維文學出版社，這家小出版社成立于2005年，附屬于紐約大學醫學院，是一家非盈利性質的小出版社。接過書稿后，高曼一個人蜷縮在床上，翻來覆去地想了一個晚上，最終決定打開書稿。

“他的文章如此精美，我為他詩一般精致、凄婉的文字而悲泣，我從未陷入別人的文字中不能自拔。”高曼說。“哈丁是一位寫散文的詩人，他能通過創造非凡的意境喚起人們情感上每個細致入微的變化。”

看完手稿后，高曼打電話告訴哈丁，貝勒維文學出版社愿意為他出版小說，首次印刷3500本，預付款1000美元。

無論是出版的數量，還是出版社的知名度，都無法激起一位作家的自豪感，但是哈丁毫無怨言。能為自己的作品找到歸宿，已實屬不易，更何況此時的哈丁已是失業大軍中的一員。

找到出版社。只是《小爐匠》問世的第一步，如何讓一本小出版社出版的普通作家的書，走入公眾的視野呢?

2008年5月，《小爐匠》的校樣稿問世。與哈丁一同共事多年的知名作家巴瑞·安斯華、伊麗莎白·麥克拉肯及瑪麗蓮·羅賓遜為《小爐匠》作序，出版人高曼在入主貝勒維文學出版社之前，就已是出版界身經百戰的“老兵”。在與《出版商周刊》科菲(coffey)共進午餐時，高曼將一份校樣稿遞給了他。

科菲一踏進辦公室，就開始閱讀這本書，晚飯后他又捧起這本書讀起來，一直讀到午夜。“這并不符合我的閱讀習慣，但這本書的語言太美了'很少有人的散文能達到這樣的境界，我認為哈丁簡直是當下的厄普代克(Updike)。”他說。

約翰·厄普代克(John upaise)，被譽為當代美國文壇上描繪中產階級生活的大師。代表作《兔子三部曲》，追蹤表現一個綽號兔子的青年人哈利。如何從精神苦悶、騷動不安的1950年代，一直經歷到1970年代的繁榮與變遷，成為保守而平席的新富人的生長曲線。2009年1月27日厄普代克因病去世，曾兩虔獲普利策獎。

科菲為《小爐匠》寫了一篇加星號的書評，并預言：“《小爐匠》將會成為《出版商周刊》本年度最暢銷的圖書之·。”之后，《小爐匠》的表現驗證了科菲的預言。

此時，在舊金山，莉絲·索羅門(LiseSolomon)正坐在家中的長椅上，貪婪地讀著《小爐匠》的預印本，她已經成為《小爐匠》的圖書代理人。

“我細細地品味著書中的每一句話。雖然這本書只有191頁，但每句話我都會讀上幾遍，因為這本書太吸引人了，我不想只是匆匆地將它瀏覽一遍。”索羅門說，“我想讓《小爐匠》成為海灣地區的暢銷書。”

索羅門的太部分時間都在與小書店進行溝通，以便讓店主建立對某本書的購買導向。她的下一個推薦書目就是《小爐匠》。

她將《小爐匠》帶到馬林縣的“圖書廊”(Book Passage)書店，喜獲“開門紅”：書店訂購了5本。該書店的采購主管雪兒·科特勒爾(sheryl Cotleur)隨后將這本小說介紹給評論家約翰·費里曼(JohnFreeman)。費里曼對《小爐匠》的評價使其成為全國公共廣播電臺的年度暢銷書之一。當《小爐匠》在一位蘭登書屋的顧客和一位編輯手中傳閱時，蘭登書屋與哈丁簽下了他接下來兩本書的合同。

500本《小爐匠》在“圖書廊”書店迅速銷售一空，科特勒爾又從俄勒岡州的鮑威爾書店預購了750本的精裝版。

此時的哈丁也并沒有閑著，在索羅門與貝勒維文學出版社的幫助下，2009年1月，哈丁去美國西部做了一次小型的簽售活動。2月8日，《小爐匠》就一躍成為海灣地區的十大暢銷書之一。在美國東部也形成了一股銷售熱潮。《紐約客》、《洛杉磯時報》、《波士頓環球報》對《小爐匠》的熱評如潮。

當哈丁回到了馬薩諸塞州后，又開始為生計往返于哈佛與喬治敦的家之間。人們一定想象不到，這本暢銷書的作者正在哈佛大學作為一個兼職教師教授英語，由于大學減少了他的課程，他又開始處于失業的邊緣。于是，哈丁開著他的老爺車往返于各地的書店和讀者的客廳：

“人們經常聚會，烹制食物，也會讀書。我就坐在他們中間，為他們隨時解答書中的問題。”哈丁在愛荷華大學接受采訪時說。目前他又找到一份新工作：在很有聲望的愛荷華作家工作室教授寫作。“《小爐匠》好像自己長腿了'通常情況下'—本書的生命就像周末的一場電影，但是這本書的生命卻像滾動的車輪一樣，未曾停止。”目前，《小爐匠》已經銷售15000本。對于商業化運作的大出版社來說，這只是一個不值得一提的小數字，但對小社來講已屬暢銷。

2009年的秋天，普利策評獎辦公室的一位工作人員給高曼打電話，要求貝勒維文學出版社帶著《小爐匠》參加普利策獎的評選。鑒于出版社屬于非盈利機構，普利策評獎辦公室還免除《小爐匠》50美元的參選費用。此時的哈丁和高曼，并未想到《小爐匠》能敲開普利策獎的太門。

特別的是，《小爐匠》從出版、銷售到獲獎，整個過程幾乎沒有媒體參與。沒有Twitter、沒有Faeebook、沒有BookTour，依靠作者、編輯、出版人、書評人和書商之間口口相傳的推薦，走上了普利策的紅地毯。

小出版社的氣節

成立于2005年的貝勒維文學出版社是美國眾多小出版社中的一員。貝勒維專注于科學和文藝。該出版社的年度出版規劃中，包括8本書，每季4本，這4本書中只允許有一部小說作品。出版社全職的工作人員只有三個人，包括高曼、一個高級編輯和一個助理。

這樣規模的出版社根本無法像太出版集團那樣，通過競價購買當紅作家的新著。高曼經常會通過一些以往的同事或者客戶推薦，確定出版意向。“第一次讀到《小爐匠》的手稿時，我就斷定這是一本高質量的小說。”高曼說，“在當代社會，吸引人們的注意力是一件很難的事。”最初，他們決定出版3500本平裝本，后來在鮑威爾書店的要求下，加印了一部分限量版的精裝本，以便提供給書店俱樂部的會員。

在美國，小出版社多指除去顧客折扣和退還款后年收益低于5000萬美元的出版機構。通常情況下，小出版社每年出版的書目都少于10本。而大型出版社都是集團企業或跨國公司，約占有出版業一半以上的市場份額。許多小出版社只能依靠特殊體裁的小說、詩歌或限量版的書刊、雜志維持生存，但也有數以千計的小出版商專注于其它領域。

小出版社會參與圖書的選擇、編輯、出版以及銷售的全過程，并與作者保持密切的關系，忠誠于圖書作者。通常情況下，小出版社無法拿到所出版圖書的版權。

因為小出版社的利潤非常少，并且有很多屬于非盈利性質，因此其運營多受到許多其它因素的激勵。包括傳播小眾文學，以延續文學種類的生命等。小出版社在大出版集團所忽略的縫隙地帶尋找遺失的珍寶。同樣，他們也可以通過擴大學術方面的影響力，獲得文學作品獎，培養新人等方式擴大其商業利潤。

但正如高曼所說，她并沒有追逐普利策獎，因為她很清楚地知道普利策獎會給貝勒維這樣的出版社帶來什么。“我只希望當我們再出版新書的時候，人們能夠仔細看看。我們的選擇能夠得到普利策獎的認可，是一件值得驕傲的事，但我們仍會謙虛謹慎，仍然不會同大出版集團之間玩金錢上的賭博。”

《小爐匠》簡歷

小說《小爐匠》主要描寫了主人公——位修表匠喬治·華盛頓·克羅斯比(George Washington Crosby)在臨終前，回憶自己被患有癲癇的父親拋棄的故事。保羅·哈丁說，這部小說的創作靈感源自父親對祖父不多的記憶，“我沒能從父親那里知道更多，但正因如此吸引了我”。

《小爐匠》如此開場：“喬治·華盛頓·克羅斯比在死前八天開始產生幻覺。租來的醫用床就放在起居教的中央，他躺在床上，看著蟲子們跑進跑出，穿行于天花板想象中的灰泥裂隙。”時日不多的老頭回憶起自己在緬因州度過的艱辛童年：脾氣暴躁的父親是一個小爐匠兼貨郎，趕著馬車，在新英格蘭一帶走鄉串戶，常年不在家中，又經常發作癲癇，一家人全憑母親魁力支撐。

書評家們對此贊賞有加。普利策評委會這樣評價這本小說：“一種對生命有力的贊美，一對新英格蘭子子，在人生的種種遭遇中，超越了生活的疾苦，給人生和死亡賦予了一種全新的解讀。”

《洛杉磯時報》：“作者將生活描寫得細致入微，雪花、橙子、灰塵……你可以在房間內閣到，碰到，甚至感受到生活。”

《波士頓環球報》：“這本小說是每個人都會度過的一段辛酸之旅，當生命之鐘即將停止，而我們又無能為力的時候。”