和“毛衣哥”一起發傳單

今年5月，當大家還一直評論“快男”風光不在的時候，突然在新浪微博賽區，殺出了一個歌手，一位大胡子毛衣哥演唱了震驚評委和選手的《織毛衣》。其獨特的臺風和幽默、辛辣的歌詞贏得了網友的追捧，他的參賽視頻在SNS互動社區和微博被網友廣泛轉載，“織毛衣”這個詞在數天之內成為火爆的網絡流行語之一。

記得“毛衣哥”這個名字剛火起來的時候，北京大學中文系教授陳曉明說: “毛衣哥”的走紅歸結于網友寂寞、空虛所致，并預言“毛衣哥”現象“風行幾天就沒了”、“下次又來一個什么東西，網友們就會將此淡忘”。其實，這些，正是“毛衣哥”所希望的。他希望用自己的行動告訴所有的年輕人，有想法，就展示出來，結果不那么重要。

在初秋的京城，伴毛衣哥一起穿過酒吧街發傳單，貼海報，讓筆者了解了許多不為人知的“毛衣哥”。

“毛衣哥”

等于劉剛?

視頻看了很多遍，他的那首《織毛衣》早已成為了我的手機鈴聲。后來聽說“毛衣哥”沒有晉級，心里還覺得挺遺憾的。

直到有一天手機里收到一條信息“哥們，我辭職了，回老家呆幾天，等回來咱一起吃個飯。”聯系人地址手機上顯示“劉剛”。我反應了一下，想起這是一個唱片公司的媒體總監，打過幾次交道但是從來沒有見過面，都是電話或者網絡聯系。我回復:“好的，沒問題。”一連過了幾天，突然發現網絡視頻有一段“毛衣哥”的專訪，專訪中“毛衣哥”提起，自己原來在一家唱片公司工作，本名叫做劉剛……

劉剛等于“毛衣哥”?我趕緊掏出手機撥通了他的電話。通過他的證實，果然劉剛就是毛衣哥。電話很簡短，劉剛告訴我，他還在新疆老家，父親生病了，可能要多呆一段時間，還是那句話，回來咱一起吃個飯。

而這一頓飯，一等就是4個月……

“毛衣哥”不等于劉剛

4個月后，我接到了劉剛的電話:“哥們我回北京了，咱吃個飯吧。”我欣然答應，約定了晚上在南鑼鼓巷附近見面。驅車前往一路堵車，晚了一個小時才到。這時我看到“毛衣哥”手拿一杯奶茶坐在路邊，身邊是匆忙穿行的人們。由于不方便停車，我搖下車窗對他喊:“毛衣哥，上車!”，路邊的“毛衣哥”仿佛沒聽見。我又提高嗓門喊了一次，仍然沒有反應，直到我喊出劉剛的外號“胡子”，他才發現了我，抬起屁股朝我走來。

上車寒暄了幾句后，劉剛便跟我說:“別人叫我‘毛衣哥’，我總覺得那是另一個人，當我面對你們的時候就是毛衣哥，‘胡子’就走開了。其實被叫網絡紅人很不習慣。所以剛才你喊我‘毛衣哥’，我都沒反應過來。”由于我的遲到，劉剛對我說，因為晚上還有事，要不就隨便吃兩口快餐吧。我追問晚上的安排。他說:“正在給一幫哥們鼓搗音樂節。我剛回北京，也沒有什么工作，朋友說要我幫忙，我就答應了。今天晚上可能要去酒吧街發宣傳單貼海報。”

我提議和他一起先去酒吧街，之后晚些再吃飯。劉剛想了想答應了。我們穿梭于擁堵的京城中，抵達酒吧街的時候天色已經完全黑了下來。

“毛衣哥”換不來鈔票

停好車，我和劉剛抱著一摞宣傳冊開始從酒吧街的第一家酒吧開始。工作很簡單，就是進去找到經理，問他可否將音樂節的宣傳冊放置在酒吧中，是否可以有地方張貼音樂節海報。有些酒吧里還沒有上客人，有些酒吧中已經燈紅酒綠成群舞動了。

“您好，我是音樂節的主辦方，不知道能不能把我們的宣傳冊放在您店里，如果有客人需要，可以提供給他?”這句話短短的一小時中，從劉剛嘴里說了數百次。有的酒吧欣然接受，有的酒吧則反復端詳起音樂節的宣傳冊來，然后以很不屑的口吻說道:“就放這吧。”還有的壓根兒就不和我們搭話。可見平日里見的推銷太多，把我們也當成了小商販。

走出最后一家酒吧。劉剛點燃一支煙，坐在路邊的長椅上，我和他并肩坐下。他深深吸了一口煙，吐出一個煙圈來。我說:“其實你捧個吉他，一邊唱你的《織毛衣》，一邊發傳單豈不是更好?”劉剛看看我說:“‘毛衣哥’這個名字已經過去了，我需要開始新的生活，如果我捧著這個名字，完全可以找個什么唱片公司簽約做歌手，然后隨便錄個專輯，肯定可以小賺一筆。但是我不想這么做。對我來說，發傳單這種事并不是行為藝術，而是哥們那邊沒錢，請不起臨時工，我就答應幫忙。其實也沒啥子嘛，吃飯去吧。”

“毛衣哥”:老炮霸占舞臺是可恥的

當我倆坐下準備吃飯的時候，北京時間已經是晚上22:00了，劉剛的飯量很小，撥弄了幾口之后，便和我聊了起來。之前和朋友們看快男的比賽，到處都在說“偽娘”，就琢磨著男人們都怎么了?我當時說要去比賽，就是隨便一說，但身邊人都挺贊成，我們老板也是，玩唄!本來就是想有點不一樣的聲音，這一參加，沒想到就火了。

6月，劉剛的父親生病了，自己辭了工作趕回新疆老家。一直在父親身邊照料。他說:“80后這代人，家里只有一個孩子，自己又在北京闖蕩，最擔心的就是父母的身體，不過北京還是很好的，從來沒有一個城市讓自己有這么強烈的歸屬感，我一直覺得只要我自己不把自己當做外地人，誰也不能看不起我。”

說到音樂，劉剛說起前一段時間的“怒放音樂會”。在他看來，這些老炮們霸占著音樂市場的行為比較可恥。他說，這就像參軍入伍，老兵欺負新兵蛋子，新兵蛋子變成老兵繼續欺負新兵。這種是惡性循環。劉剛認為在當下音樂圈中，新人輩出卻鮮有機會，選秀這個平臺給了新人機會，卻被無良商人利用變得烏煙瘴氣。對于這些，劉剛表示很無奈。

最后，劉剛說:“忘掉毛衣哥吧，他甚至連個傳說都不是。”揮揮手消失在夜色中的北京……