拾荒

你我相識十一年，聽起來漫長得有些嚇人。事實卻是時光飛快，不管我愿意不愿意，我們都在迅速長大，漸漸殊途，再也不能同歸。

職工小區里的孩童不多，年紀相仿的更少。你大我兩歲，既能玩到一起又能得到你全部的照顧。從小，我就喜歡收集東西，七零八落藏了一大堆，弄得房間總是亂糟糟，這個愛好我保持至今。你一直笑話我，在你看來這些很傻，是不是?

五歲的時候，每天早晨小區里的大人去上班后，你帶我去巷子口吃早飯。總是你矮矮地排在隊伍中間，我坐在板凳上，一邊巴巴地看著別人碗里的蟹肉粥，一邊叫你:“肚子好餓哦。”

十歲那年暑假，我貪玩，結果到了開學前一天作業還沒寫。你半夜偷偷溜到我家，因為害怕房間的燈光引來爸媽的詢問，我們把插排拖到地上，趴在床底下寫了個通宵。

十五歲，你喜歡摸著我短短的頭發叫我“小弟”，我瞪你，哪有人稱女生為弟弟的。你說你喜歡的女生一定是長發飄飄，于是那年生日，我對著蠟燭偷偷許愿，愿長發及肩。

高中結束后，你沒有上大學，只身一人去了很南方很南方的海邊小城，跟一位有名的老師傅學陶藝，你對制陶一向很有興趣，終于得償所愿。

你每年春節才回來一次，每次回家都帶一大摞稀奇古怪的東西給我，海邊拾的角螺，嵌瓷的茶具，海星狀的掛鐘。它們又成了我豐富典藏里的一部分，你知道我喜歡這些小東西，你不知道的是，因為你的緣故，我對它們尤為珍惜。

考上大學，我第一個打電話給你。電話那端的你格外高興，你說，暑假過來玩吧。就因為這句話，晚上我失眠了，半夜爬起來收拾行李，第二天興沖沖坐很久的火車去海邊找你。

你到車站來接我，拿過行李，和我一起并肩慢慢走。這個小鎮很美，讓我想起小人魚的童話。你住的地方不遠，是一棟陳舊的日式木屋，很小，但很可愛。你得意地說，租金也很便宜哦。

“盈盈，盈盈。”你推開木門大聲叫道，里面有人應了一句。我愣在當場，你的聲音，熟悉的，嗓音微徜有些低沉，我從來沒有聽過你如此快樂如此熱烈的呼喚，喚的卻是一個陌生的名字。

一個女孩很快從里面走出來，大波浪的長卷發，清秀的眉眼，微笑的臉，系著藍色圍裙，手上濕答答的粘看黏土。

我繼續失眠，入夜，只聽見滿城梧桐和海濤寂寞的聲音。捱到天明，你和盈盈起床之后，我就賴在工作室里看你們一起做陶器，如此這般，我在小城里住了一星期。走的時候，我很不客氣地又收刮走一大堆東西，比如做失敗的裂陶，用來打磨陶器的貝殼，更荒唐的是，你有一雙高幫綁帶帆布鞋，莫名地遺失了一只，于是我把另一只也帶走了。你和盈盈一起送我上車，表情既好笑又無奈。

行李重量成倍增加，我筋疲力盡把龐大的行李拖回家，累得趴在床上一動不動。隨后，我發現了一個問題，這些東西已經沒有地方可以放了，我的房間塞滿了東西，或者說，你的東西。

換牙時，你丟掉的第一顆乳牙，因為這顆牙你哭了好久。

一把跳棋珠子，小時候我們都很喜歡的游戲，可是棋盤早已不知去向。

漏氣的籃球，你教我打過，可我怎么都學不好。

一束干草，高中的時候一起去郊游，在山上，你隨手拔來給我的，現在已經干枯出陳舊的味道。

你的高考準考證，即將畢業的時候，你已經去了南方，你的班主任找不到你，就把準考證給我，托我轉交。

一沓車票，每一次你在海邊小城和家里往返，我就向你要那些已經作廢的車票，一張一張碼好。

你看，所有和你有關的東西，我不知不覺就收集了十一年。這些凌亂紛繁的東西，洇濕了舊日的光陰，如此安靜地鋪滿房間。

人們總是喜歡說意義，也許在旁人眼里，這些只是小女孩自作多情的夢魘;也許在你看來，不過是一堆被你遺棄的可有可無的物什;對我而言，這卻是一場盛大而漫長的晚宴。

世上有千萬的人，亦有千萬種意義。你我共同擁有的唯一的東西，只剩下時光。十一年的時光，足夠漫長，從今以后你的時光大概都會留在美麗的海濱小城，陪在那個叫盈盈的女孩子身邊吧。

狐貍說，每次看到金黃色的麥田，就會想起小王子柔軟的頭發。

我一直反復回憶你在海邊，頭發被帶著腥味的海風吹得凌亂潮濕的樣子。

拾荒，我喜歡這個詞語，聽起來又卑微又孤單。