晚明的才子——有毒的花

甲申(公元1644)年三月十九日凌晨，明帝崇禎在北京煤山自縊身死。兩天后，這具披頭散發(fā)，只有一只腳穿著襪子的尸首被農(nóng)民軍找到，草草塞進(jìn)東華門外一副原本用來安葬窮苦人家的薄皮柳木棺中。剛剛亡國喪君的大明臣工們面對圣上的遺體，表現(xiàn)耐人尋味：痛哭得以頭搶地者一人，是一個姓劉的主事，相當(dāng)于現(xiàn)在的處長；哭拜者三十人；禮節(jié)性拜了幾拜而無淚可灑者六十人；其余則“睥睨過之”。在占大多數(shù)的“睥睨過之”者中，最過分的當(dāng)數(shù)一個叫周鐘的庶吉士。此人數(shù)次從先帝遺體前經(jīng)過，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下。

庶吉士這個職務(wù)，屬于翰林院，品級不算高，卻是皇帝近侍，明代有不少尚書和大學(xué)士，都是庶吉士出身，可以看作是國家高級領(lǐng)導(dǎo)的儲備人才。既然是皇帝近侍，照理說和崇禎多少有些親密，可周鐘的表現(xiàn)不僅令當(dāng)時士子齒冷，也今后來讀史者搖頭。周鐘乃南直隸金壇人，生長于人文薈萃的江南，從小就被人目為才子。復(fù)社是晚明才子濟(jì)濟(jì)的大社團(tuán)，周鐘就曾是復(fù)社社長，乃當(dāng)時江南的文壇領(lǐng)袖。照理說，飽讀圣賢之書，以儒家道統(tǒng)為行事準(zhǔn)則的才子，應(yīng)該比普通臣工更多一份忠誠。但在周鐘身上，卻恰好相反。

周鐘在彼時名氣很大，連李自成的智囊牛金星對他也深慕其名，當(dāng)魏藻德等一批故明高官削尖腦袋想在李自成新政權(quán)中混個一官半職時，牛金星主動向李自成推薦了周鐘。牛金星為了給新政權(quán)制造輿論，令周鐘寫了兩篇文章，其一是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓，牛老師對我真有知遇之恩啊，另一篇則是給李自成上的勸進(jìn)表，周鐘極盡吹捧之能事，認(rèn)為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”一一這個兩個月前還被官府通緝、被稱為流賊的農(nóng)民領(lǐng)袖，在周鐘看來，其文治武功已經(jīng)超越了歷代君王的典范——堯、舜、商湯和周武王；另一方面，他又批判兩個月前他還叩頭口稱圣上的崇禎乃是獨夫。

有人對周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，當(dāng)年，咱們的太祖不也是一樣嗎?這種處處維護(hù)新政權(quán)的自覺行為，自然很能搔到新政權(quán)要員們的癢處。周鐘在新政權(quán)中的如魚得水，引來了舊日同僚們的艷羨和模仿，另一位才子，中允梁兆陽在晉見李自成時，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛恢自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭。”至于李自成這個不修邊幅的粗豪漢子，他當(dāng)眾吹捧說他“牧民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也。”——比周鐘的吹捧又進(jìn)了一步，周鐘認(rèn)為李自成和湯武是一個級別的圣君，梁兆陽則認(rèn)為湯武和李自成比起來，完全不在一個層次。

我們雖然并不認(rèn)為那些在崇禎自縊后，也跟著舉家自殺的臣子真的就值得效仿，但像周鐘們那樣猴急地丑詆舊主子而欲討新主子歡心的做法，確實讓人替這些才子們感到惋惜——我們只好在才子前面加上兩個字：無行。

北京城的無行才子舉措若此，遠(yuǎn)在千里之外的陪都南京的才子，也相差無幾。當(dāng)時，南京城里最負(fù)才華——他們的才華和對后世的影響，遠(yuǎn)在周鐘和梁兆陽之上——當(dāng)數(shù)阮大鋮和錢謙益，以及王鐸。阮大鋮是著名戲曲家，不但創(chuàng)作了多個精彩劇本，本人在表演方面也相當(dāng)老練。與阮誓不兩立的東林子弟們曾在觀看阮創(chuàng)作的戲曲時，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。阮大鋮早年曾是魏忠賢的小兄弟，因而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當(dāng)大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時，由于鐵哥們馬士英力薦，得以出來做官。值此金甌殘缺，君父橫死的國難之際，新上臺的阮大鋮要干的不是勵精圖治，而是打擊報復(fù)東林黨人及子弟。于是乎，擁有半壁江山的弘光政權(quán)在這種內(nèi)耗之下，竟然只維持了短短一年多即宣告倒臺。這其中，無行才子們的折騰功不可沒——得以長驅(qū)直入，勢如破竹的清軍真應(yīng)該感謝他們。南京陷落后，阮大鋮向清軍投降，在清方的慶功宴上，他親自粉墨登場，博得清軍將領(lǐng)們轟堂大笑，這個才子也樂不可支。

至于錢謙益，那是晚明的全國文壇領(lǐng)袖，黃宗羲認(rèn)為，錢乃繼王世貞之后最偉大的學(xué)者。有一年，他家的藏書樓遭遇火災(zāi)，他望著大火大喊，你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。他那個紅顏伴白發(fā)的老婆，就是大鼎鼎的柳如是。阮大鋮把持弘光政柄后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關(guān)系，謀得部長之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國，錢謙益“謝以不能”，柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池中，但一會兒功夫，又爬上岸來說池水太冷。——與此相映成趣的是另一個才子龔鼎孳，他遭遇甲中北京之變，此后逢人便稱，我原本打算殉國，無奈我的小妾不同意。

此后不久，豫王多鐸下江南，令全國剃發(fā)，一時間群情洶洶。一日，眾人座議剃發(fā)事，錢謙益忽然站起來說，我的頭皮癢得很。眾人都以為他梳頭去了，一會兒他回來時，眾人驚訝的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)按照清政府的要求剃掉了自己的頭發(fā)，腦袋后面拖著一根豬尾巴。入清后，錢謙益曾任《明史》副總裁，用他深厚的文字功底，為異族的新政權(quán)效命。但耐人尋味的是，在后來的《清史稿》中，他的名字卻列入了深厚貶意的《貳臣傳》。

晚明的中國，天下并不缺才華與機(jī)智，但這種才華與機(jī)智皆不過是為一己之私而謀的小才華和小機(jī)智，缺的是高屋建瓴的為國謀為天下謀的大才華與大機(jī)智。在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權(quán)高壓下，小才華與小機(jī)智不但于救亡圖存毫不相干，反而幾乎無一例外地用在自己的頂戴，自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小王國的覆滅進(jìn)程。從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子都是有毒的花，他們類似罌粟。

這個史實說明，第一，才華與人品之間沒有成正比的函數(shù)關(guān)系，才華出眾并不意味著人品相對高尚；第二，如同河豚味美，罌粟入藥一樣，去掉了才子身上的人品道德，他們的才華還是值得我們欣賞的。不過，聯(lián)想到他們的為人，總有種在廁所里吃海鮮的古怪之感。