結羊腿的樹

如果有一天，一個人說……我想找到一棵樹，它的一條樹枝上要長出蘋果，另一條樹枝上要長桃子；劃開它的樹干，它就源源不斷地冒出美酒，冬天是茅臺，夏天是香檳；我想吃零食的時候，樹權上掛滿吐司和巧克力；當我的唾液分泌得特別旺盛時，樹上還會長出龍蝦和羊腿，當然，前者最好是黃油煽過的而后者則經過烤制的。這棵樹要供我依靠，遮風擋雨，拍三下樹干還能出現一個暗門通往地下寶庫，里面的財寶一輩子用不完……

你多半會以為，這個家伙要么瘋了，要么是個三流童話書的作者。

但如果有一天，一個女人說，我要找一個男人，他必須成熟穩重，幽默大度，心地善良，有責任心，特別是對我有責任心；孝順父母，特別是孝順我父母。有房有車有事業心但不是工作狂，懂得穿衣打扮但不過分，呵護我體貼我，忠心耿耿數十年如一日；不能太胖，不能太瘦，學歷要比我高，脾氣要比我小，收入要比我多，身材要比我好；氣質佳而不過分，帶到哪里都不丟人；即便滿足了以上這一切，如果他不能給我帶來安全感，那也只能慘遭淘汰；總之，他應該同時是我的情人、父親、哥哥、兒子、知己、床伴、導師、出氣筒、寵物、保鏢、自動提款機、秘書、廚師、攝影師、家務助理、水管維修工、按摩師、旅伴、崇拜者和被崇拜者、心理醫生、獻給父母的精神安慰，等等。

你不會認為這女人瘋了，只會覺得耳熟。因為被無數女人重復無數遍之后，囈語聽起來也像是真理。

上學時語文課本上的文章幾乎都忘得差不多了，只有特別肉麻和特別動人的兩個極端還記得。前者的代表作是《荔枝蜜》，后者的代表作是《漁夫和金魚》。

記得當年我很替漁夫惋惜：如果不是因為娶了個太富于想象力的老婆，他本來能過上世界五百強的日子。

男人希望通過財富改變人生，女人希望通過丈夫改變人生。人類進化了這么多年，有關精神文明的這點兒糾結還在原地踏步。

關于兩性，動物來得比較直白，毫不矯情。繁衍本能直接撮合著年貌相當體力匹配的雌雄雙方。任何事輪到人類頭上就比較擰巴，兩性關系似乎本來應該單純得像臺獨輪車，但人們習慣性地把自己復雜混亂的欲望和要求——足有幾個集裝箱那么多——安放在婚姻的獨輪車上，并且認為獨輪車可以承載著集裝箱們直達終點。

只是，任何有目的的婚姻，都會在時光的沖刷中暴露自己的本質。出來混，總是要還的。天底下沒有白吃的午餐，感情也是一樣。