讓苦難凸現(xiàn)出人性的光澤

錢國丹是一位令人感佩的作家。在新時期以來的三十年里，她一直努力地經(jīng)營著自己的藝術世界，不急不躁，從容舒緩，將她筆下的“鄭家灣”打造得鮮活豐實，且又不乏歷史的幽深和世俗的溫情。無論是《師道》、《棄婦》、《餓殍》，還是《家祭》、《自戕》、《銀杏悲歌》，包括近作《快樂老家》，讀來都是溫婉親切、意味綿長。

我喜歡錢國丹的小說，是因為那里浸潤了作家特有的寬厚之情。這種情懷，看起來似有似無，卻以人物的柔韌品質或親情倫理，在敘事話語中不經(jīng)意地纏來繞去，不斷地牽動著讀者的神經(jīng)，讓人不時地涌出一股股暖意。倘若深而究之，我以為，這便是一種源自創(chuàng)作主體內心深處的體恤情懷，是一種對苦難、對命運的敬畏，對歷史、對現(xiàn)實的寬容。正是這種情懷，使她的小說沿著世俗生活滑行的時候，總是能夠從容地提升一步，呈現(xiàn)出某些讓人傾慕的品質來。就像《棄婦》里的姑婆淑貞，受盡了人間的恥辱和災難，卻始終不悲不愴，不怨不棄，平靜而頑強地守護著屬于自己的命運。

這是一種對生命的敬畏，對風雨人生的呵護。它所折射出來的，是作家內心里罕見的曠達之情。和大多數(shù)作家一樣，錢國丹的小說也離不開對底層苦難的直接表達，離不開對歷史和現(xiàn)實重壓之下的生存境域的執(zhí)著探究。大到家仇國恨、民族災難，小到家法族規(guī)，以至癡男怨女，都以各種各樣的方式，細膩地展現(xiàn)在她的筆端。如《師道》對抗日戰(zhàn)爭的敘寫，《餓殍》對三年自然災害的再現(xiàn)，《銀杏悲歌》對“大躍進”的災難性展示，《家祭》對“文革”暴力的敘述，以及《自戕》、《婚姻》對家族文化和婚姻情感的書寫……這些都觸及到各種尖銳的生存和乖張的人性。但是，錢國丹并沒有沉迷于這種苦難的自然情境。她總是讓人物以默默承受的方式，迎接著人生里一個又一個無法預測的災難，痛苦而不絕望，悲傷卻不慘烈。他們像沙漠里千年不死的胡楊，將塵世的風雨恩怨全都埋在身體里，精靈般地佇立在大地上，凸現(xiàn)出我們民族特有的那種柔中見剛、百摧不垮的精神膂力。

在苦難里平靜地生活，并活出生命應有的尊嚴來，這是錢國丹小說的魅力之所在。《餓殍》里的“阿娘”就是一個最生動的寫照。阿娘“6歲沒了爹娘，16歲沒了老公，做人做到36歲，天底下能吃的苦水也吃飽了”。但是，“無論日子怎樣的難過，阿娘總是快活，總是咧著個嘴巴，露出一口只有一輩子吃糠咽菜才有的大板牙”。16歲守寡之后，阿娘便一個人拖著兩個兒子生活;“我”爸進了牢獄，媽帶著小弟在十里之外教書，阿娘便穿梭于自己的家與“我”家之間，照顧“我們”四個小孩。這邊剛剛忙出頭，那邊阿娘又開始抱孫子了，“干活的時候，將孫子往背上一綁，該干什么還干什么，一點也不覺累贅”。阿娘的唯一幸福，也許就是與孵坊的大師傅那一段隱秘的戀情，不料卻以大師傅的慘死無果而終……錢國丹就這樣一路寫下來，阿娘那罕見的堅韌品質，以及對苦難的承受能力，卻躍然紙上。表面上看，錢國丹只是寫了一個極底層的、無奈而又無助的甚至有些懵懂的鄉(xiāng)村婦女，可是細細一想，那里面又分明地包含了許多非凡的精神，甚或是神性的品質。

《棄婦》里的淑貞同樣如此。年紀輕輕便成為棄婦的她，忍受著離親別子之痛，更忍受著鄉(xiāng)村倫理的歧視，守著同樣是棄婦的屈少奶奶相濡以沫，將一個個歷史的劫難打理得波瀾不驚。后來，發(fā)跡的前夫想來贖還自己的內疚，懂事的兒子也極為孝順，但淑貞依然平靜地呆在老屋里，毫無苦盡甘來的榮耀和狂喜。《自戕》里的外婆雖然愚昧之極，為了家族的香火，她寧愿當?shù)刂靼づ罚鼙M各種恥辱和災難，也在所不惜。但是，她那種極富獻身的精神，那種為信念而犧牲的勇氣，卻讓人心受震動。故事里的四妗娘面對一樁無奈的婚姻，毀滅了自己的所有幸福，還依然不忘感恩自己的婆婆。從理性的角度來看，淑貞和外婆都是封建倫理的犧牲品，但作者并沒有簡單地進行道德上的評判，而是讓她們在那種特殊的環(huán)境里，一步步呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村女性特有的寬厚、堅韌和執(zhí)著。她們活在“利他”的原則中，卻并不為這種“利他”精神而自豪，仿佛這是一個女人與生俱來的基本操守。

除了女性的堅韌和犧牲，錢國丹筆下的男性也充滿了寬容、正義和血性的氣質。像《家祭》里的公公，不僅在外飽受“文革”的迫害，在家還要忍受刁蠻媳婦的辱罵，但他從來不抱怨，更沒有專斷粗暴的家長做派。他以儒雅的“達理”之姿維系著家庭，而將積郁和疼痛埋在內心深處。這種深厚的人格修養(yǎng)，自始至終地感召了小媳婦孫吉人的靈魂。《師道》里的外公在經(jīng)歷了上海“一·二八”的紛亂時局后回到了鄭家灣，幾番審時度勢，他毅然選擇辦學堂傳師道，最終培養(yǎng)了一批保家衛(wèi)國的抗日青年，為鄭家灣書寫了一段華美的歷史篇章，甚至以高邁的人格贏得了鄉(xiāng)村少女秀秀一生的癡情。《銀杏悲歌》里不僅寫到了白云杉和女兒果果的執(zhí)著和敢愛敢恨，更展示了鄭堅決和阿森的血性秉賦和正義沖動。尤其是鄭堅決的“堅決”個性，無論是盲目的，還是清醒的，都顯示了鄭家灣一帶“臺州式的硬氣”。

記得斯賓諾莎曾經(jīng)說過:“人心不是靠武力征服的，而是靠愛和寬容大度征服。”其實，文學又何嘗不是如此?一個作家，如果僅僅是將苦難作為人性惡的催化劑，如果只是展示人物在苦難境域里的絕望、怯懦和宿命般的悲天憫人，又如何征服讀者的心?錢國丹的小說在敘事上或許還有這樣或那樣的不足，但是，她在直面苦難的生存境遇時，卻努力讓人物活出人性中某些崇高的倫理光澤，這足以讓我們感奮不已。我以為，也正是這種人類賴以生存的價值信念，賦予了錢國丹以一種寬厚的體恤之情，使她筆下的“鄭家灣”成為一個雖不華美卻異常溫暖的世界。