老宅的悲傷

爺爺去世那天，我第一次讀出了老宅的悲傷。

老宅仿佛一夜間就老了，幽暗與冷清開始入侵，空空蕩蕩的上廳，像是被什么掏空了一樣。除了一張赭漆的祭臺，別無他物。老宅的地面好像經(jīng)過了沙塵暴的洗禮，鋪了厚厚的一層灰，蜘蛛猖狂地在房梁之間穿梭，縱橫交錯的網(wǎng)絡封堵著老宅的神經(jīng)。

老宅終于無法克制內(nèi)心的悲傷，借著傾盆大雨，痛快地大哭了一場。當我們立在窗前，聽著屋瓦噼噼啪啪的叫吼，誰都知道它在說些什么。屋主的乘風而去，留給它深淵一般的孤獨歲月。再也沒有一個老人喋喋不休的夢囈，給它注入一劑強烈的鎮(zhèn)靜劑，以至于漫長而寒冷的冬夜，不被霜雪僵凍，保持著煢煢孑立的姿態(tài)，使遒勁冷酷的寒風顏面盡掃。

數(shù)年之后的今天，村莊又一次沉浸在月色里。月亮是老宅最后的守望與偎依，那是一盞永遠都不會熄滅的燈，明媚而溫暖的燈光，隨著夜色同時降臨在老宅的脊梁上。柔和的風撫過老宅的房檐，懸上了瓦巔，如歲月的長者發(fā)出的深沉嘆息。蟋蟀藏在草叢里，千篇一律的叫聲，一種喧鬧背后的寧靜，沒有人可以聽懂。那是一支龐大的家族組合成的交響樂隊，千古如斯的演奏，此起彼伏，零零碎碎，從門縫窗隙溜進每戶人家，將人們帶入一個亙古不變的夢。

老宅暈黃的燈光下，我和奶奶隔桌而坐。關(guān)于爺爺與村莊的歷史，奶奶的眼神落腳在老宅厚實而老化的墻上，開始了滔滔不絕的講述。我問起了家里的田地種植情況，奶奶說，該種的都種上了，荒了的也就荒了。奶奶頓了頓，又說，等你們都出息了，后院這塊地就留給你們建新房，老宅還結(jié)實，冬暖夏涼的，就留著它，拆了可惜。奶奶的自言自語絮叨到了深夜，最后說起了近年來村里一個個步入棺木的老人，奶奶的語氣平淡而緩慢。

對于村里人來說，死亡是一個熟悉卻又遙遠的名詞，他們的態(tài)度是一時哭啼，不會長久沉浸于悲痛。歲月飛逝，屈指堪涼。插秧，施肥，收稻，舂米。他們每天的生活，簡簡單單，有條不紊，如同流水線上的貨物，不會使人聯(lián)想到村邊山嶺上那一堆堆荒蕪的墳墓。農(nóng)民一生的步伐不會超出老宅與農(nóng)田之外。家與農(nóng)田的距離，模糊了生與死的距離。人們對待死亡的態(tài)度總是猝不及防，又如同家常便飯。于是夜里誰家的人拋了錨，第二天消息就風一樣刮遍了村頭巷尾，剛出家門，你就會聽到人們的議論:××昨天夜里死了。不多不少的字，簡單而干脆。而當事人家里必定是敲鑼打鼓嗩吶哀鳴一番，又迅速地歸于平靜，各自相安無事，臉上表情依舊。這個時候，只有老宅多了一絲凄涼與滄桑，寫在斑駁的土墻與黝黑的瓦面上。

當我離開家鄉(xiāng)，觸及到城市的高樓泥墻，面對比洪水更洶涌的人群而彷徨迷失，我固執(zhí)地認為，只有故鄉(xiāng)的老宅能給予我真實。它使我能更深地觸摸到一種無以言表的悲傷，通過我的手掌滲入內(nèi)心。在我的詩歌中，除了愛情的頌歌外，瓦是一個經(jīng)常出現(xiàn)的意象。低沉與灰度的色調(diào)，與石灰墻的反襯，將我?guī)胍粋€簡樸而又行將消逝的黑白世界。

我清晰地記起，七年前的春天，洪水帶著滔天的氣勢呼嘯而來，摧毀村里大部分的老宅。隨后的時間里，村里的紅磚洋房，仿佛四月春筍，接二連三地冒出地面。于是我家的老宅，幾乎成了鶴立雞群的老古董，獨自述說著村莊逝去的歲月。推開老宅的后門，洪水般的光線破門而入，明媚而刺眼，頃刻間又轉(zhuǎn)化為滿滿的綠，綠得不可開交。這一印象，數(shù)十年如此。客家老宅一貫的陰涼與幽暗，不可推卸地成為童年記憶的儲蓄所。

老宅的屋檐下，茶樹一溜兒排開。一個夏日的午后，它的獨自抽泣與我們的歡聲笑語一同上演。焦灼而無可奈何的等待。我們魯莽的手掌，使得無數(shù)的茶籽瞬間從枝椏滑落，在屋檐的庇護下，被稚嫩而靈巧的手剝開，衍變?yōu)閺椫榈奶娲贰]有預料，這種游戲在一個黃昏戛然而止，消失不見。在大人的鋤頭下，仿佛一裊騰空的炊煙，始而無返。老宅的背后，藏著一方變化無窮的天地。后院。長滿綠色的后院。這部活動的歷史書，鐫刻著老宅的過去。物隨時移，代代風雪。一些果樹不見了，新的植物就被栽種進來。風云變幻的背后，總能看見一株英姿凜然的蒲葵，不動聲色地矗立一角，張望與打量著老宅。當我躡著腳步無聲地靠近，它一定瞬間就認出了我，但又必然恍惚無語。它依稀記得那位齠齔之年栽種它的主人，他是對著田野肆無忌憚撒尿的頑童，他的手臂因為攀爬柚樹而脫臼，更多是偷吃李子，被人追逐在金黃燦爛涼風吹拂的田野。多年之后，當我從老宅的后門闖進，觸摸著它的軀體，發(fā)現(xiàn)它已遠遠高出它曾經(jīng)的主人。蒲葉隨風輕搖，目視著我和老宅，似乎要述說什么，卻又終究沉默。

我一直認為，鄉(xiāng)村生活是一杯釅茶，入口苦澀，回味甘甜。人們在田野里烤曬了一天，就在黃昏和月色里體會清涼與恬淡。當月色降臨，仰望蒼穹成了每天的必修課。月亮與星辰是我們唯一困惑的哲學命題。老宅屋檐下的石桌，在支撐起我們屁股的同時，也支撐起了這個偉大的哲學命題。在沒有電視機的歲月里，月亮是最明亮耀眼的屏幕，那里刻錄著從遙遠的過去至今，所有渴慕與不解的眼神。這是一條眼睛匯聚成的河流。只有月亮知道，當?shù)谝淮蔚奶魍霈F(xiàn)，老宅便開始淪為一個無可挽回的悲劇，像一只斷線的風箏，漸行漸遠。

七月的一個黃昏，村部來人說，要發(fā)大水了，會比往年的更洶。全家人愣了愣，目光齊刷刷投向了老宅，陷入深深的嘆息。這時我又一次讀出了老宅的悲傷，卻是平靜而舒緩。