囈語

“誰?”他脫口而出。

“我。”是一個女孩子的聲音。

“你是誰?”四周不見有人。

“好好待我妹妹。”

健文呆住，張大嘴巴，他明明聽見有聲音，不不不，說他可以感應到有人同他說話才對，他心頭通明，忽然之間全都明白。

誰需要看心理醫生

護士念出名字:“夏荷生。”一位中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室里去。

診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。

“夏荷生女士?”醫生的聲音非常親切和藹。

那位太太答話:“不，我是夏荷生的母親。”

醫生有點意外，“夏小姐本人呢?”

“大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。”

“請說。”

夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。

醫生耐心地等候。

過一會兒，夏太太終于說:“荷生是我唯一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。”

程健文欠欠身，不予插嘴。

程健文專注地聆聽，身體微微傾向前。

她說下去:“她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整一個小時。荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。”

程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉。夏太太打開鱷魚皮包:“這是荷生的近照。”

程醫生接過照片，看到一個濃眉長睫大眼睛少女。

夏太太說下去:“最近這一兩個月，情形更不對了。”

程醫生抬起頭來。

夏太太臉上露出恐懼的樣子:“荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問:‘這件衣服你喜歡嗎?’過一會兒，又會笑答:‘好好好，領子開得太低，我換掉它。’醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。”

程健文聽到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。

他連忙說:“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你聽，這可能只是神經輕微分裂。”

“不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。”

夏太太說到這里，語氣充滿擔心，焦慮，害怕。

程健文連忙安慰她:“夏太太，我相信荷生不是大問題，我能夠了解她的情況。”

得到醫生的保證，夏太太似安心許多。

“我叫荷生明天來。”

“好的，看護會替你約時間。”

程健文把夏太太送出診室。

第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。

“荷生說她沒有病，不用看醫生。”

程健文把錄音帶放出來聽。

開頭的時候，帶內充滿雜音，接著是一個女孩子哼歌的聲音，聽得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。

“母親一向有點專制，希望你不要介懷。”

夏太太說得對，房內好像真的不只一個人。

“母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會誤會。”

過一會兒，“什么，屋內有錄音機?母親太過分了，為什么傷害我們的總是我們最親近的人?看樣子我們要搬出去住了。”

一陣移動家私的聲音，夏荷生在找錄音機。

“找到了。”她說，“母親，你不該千方百計掀我隱私，你到底想知道些什么?”

錄音帶至此結束。

程健文有點生氣。

夏荷生說得對。

夏太太過分了。

關懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠。代溝有若鴻淵，相處必有困難。

因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，由其母造成，其傷害程度至高至大。

程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。

活潑爽朗的女“病人”

程健文沒有想到荷生會主動來看他。

那一天，時間已經訂滿，護士在午飯時分進來說:“夏荷生要求見你。”

程健文正在用三文治，聞言說:“馬上請她進來。”

荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼睛會笑似的，腳步輕盈，程健文意外了。

他招呼荷生坐下。

荷生無奈地說:“家母一定要我來一次。”

程健文問:“你可知為什么?”

“知道。”

“說來聽聽。”

“因為她精神沒有寄托，忽然視我為目標，全副精力鉆研我一舉一動，挑出無數毛病來，最后還認定我有神經病。”程健文微笑，不予置評。

夏太太也許過慮了。

護士在這個時候進來說:“醫生，管理處有事找你。”

程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。

五分鐘后推門進診室，聽見荷生的聲音:“瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。”

健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。難怪夏太太要擔心，的確怪異。健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對著他笑。

健文輕輕問:“你跟誰說話?”

“我自己。”

“誰是你自己?”

“好的好的，”荷生似愿意妥協，“無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病?”

程大夫無法回答。

夏荷生并沒有逃避診治。她一連來過三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬、抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。

程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。

看不見的姐姐

程健文再沒有理由叫荷生上來。雖然他想再見她。他問她:“我能來探訪你嗎?”

“希望你不是以醫生身份前來。”

“不，我不會。”

他到訪那日夏太太不在場，傭人將他引入大宅，在書房前引退。

程健文輕輕推開門，看見荷生背著他坐，正想揚聲，聽見荷生在呢喃。

荷生說:“你認為他如何，過得去，呵，謝謝你同意我的看法，我在想，至少，他會懂得女孩子的心理。”

健文漲紅了臉，原來這個“他”是他，倒使他進退兩難。

隔一會兒，荷生說下去:“是，他是比較文靜，我同你說，姐姐，性格不一定要相似。”

健文一怔，緩緩退出書房，重新掩上門。這人呼之欲出。我們。我同你，最后是姐姐。是荷生的姐姐，她同姐姐在對話。但是，這個姐姐在什么地方，難道，只有夏荷生才看得見她?

大宅光線一向不足，程健文忽然覺得走廊間有點陰沉，剛躊躇，荷生已拉開了門，“你來啦。”她笑。

程健文不動聲色，陪著荷生聽一個下午的音樂，用完茶點才告辭。

他剛要找夏太太，夏太太已經來找他。

她滿心歡喜地問:“健文，你到過我們家?”

“是的，夏太太，昨天你不在。”

“還叫我夏太太?一聲伯母也應該吧。”

“是，”健文笑，“夏伯母。”

“你同荷生做朋友，真叫我高興。”

過一刻，待夏太太情緒平穩下來，他才說:“請問你是不是有事瞞著我?”

夏太太低下頭，內心交戰半晌，終于問:“你想知道什么?”

“荷生有個姐姐?”

夏太太忽然不能控制情緒，她用手掩著面孔，嗚咽著回答:“是。”

健文發覺她情緒極易激動，他斟一杯熱茶給夏太太。

“荷生的姐姐呢?”健文問。

夏太太抬起蒼白的臉:“荷生沒有姐姐。”

健文呆住，沒想到夏太太言語矛盾至此。

“荷生原是孿生兒其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事實上沒有姐姐。”

健文背脊一陣涼意:“但是，我明明聽見荷生同她姐姐說話。”

“你總算明白了，”夏太太飲泣，“你現在知道我的恐懼了。”

健文跌坐下來，他不再怪這位母親，事情實在有點匪夷所思。

“我想我得再花些時間深入了解一下這件事。”

“拜托你了。”夏太太說。

最后道別

健文在診所以外的地方，約會荷生幾次。

他幾乎假公濟私，忘卻任務。

同荷生在一起，每一分鐘都是享受，他從來不知道與異性約會可以帶來這么大的樂趣，直至今天。

明明是生活上很簡單的細節，像喝杯茶，逛一條街，有荷生做伴，感覺就是不一樣。

有一個傍晚，健文坐在夏家的院子里與荷生看云霞，荷生忽然問他:“你已經知道了吧?”

他轉過頭來，荷生正看著他微笑，晚霞如火，夕陽金光四射，統統反映在荷生的鬢角臉龐。

健文從來沒有見過這么美的少女，看得發呆。

半晌他反問:“什么，知道什么?”

荷生哧一聲笑出來。健文不好意思，索性握住荷生的手。

他知道他戀愛了，動作要多笨就多笨。

荷生說:“我與我姐姐的事，你知道了吧?”

健文一怔。

“瞞不過醫生。”

“是伯母告訴我的。”

荷生點點頭。

過一會兒她說:“我倆原是雙生兒，上帝取走一個，放下一個，相信并無故意挑選，因她的死亡，造就了我的生存，多么不可思議。”

健文警惕起來:“是誰把這件事告訴你的?”

“本來我們想瞞你，反正母親已經披露此事，而你也很接受，干脆向你承認。”

健文精神有點恍惚，不敢相信他所聽到的話。

他復述求證:“你姐姐告訴你?”

荷生又點點頭。

老天，健文無法不嚇出一額冷汗。

“你是幾時接觸到她的?”

荷生回答:“兩個月之前。”

“你聽到她?”

“不，不是聽，是感應到。”

“她可孤獨?”

荷生看著健文:“你十分好奇。”

“誰不想知道另外一個世界里的事。”

“健文，你的態度如此開放，我很高興，母親的反應差得多。”

“作為一個母親，她已經應付得很好。”

“不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我們倆都是她的女兒，她沒有理由怕姐姐。”

健文代夏太太解釋:“她不是怕你姐姐，她是怕你受到傷害。”

除了荷生本人，沒有人肯定是否有一名姐姐，抑或沒有一名姐姐。

健文只是一名心理醫生，不是靈魂學專家。

對夏太太來說，荷生在日漸痊愈。

“她囈語的次數減少。”

健文暗暗好笑，當然，最近荷生在家的時間根本不多，健文與她走得越來越勤。

夏荷生在程健文的鼓勵下，在9月份入學讀書。

秋季結束的時候，健文與荷生訂婚。健文握住她的手。

“快樂嗎?”

荷生點點頭。

“姐姐今天有沒有同你說話?”

荷生低下頭來。

“怎么一回事?”

“姐姐昨晚跟我詳細談過。她覺得我自從認識了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我說說笑笑，她說，她決定不再來騷擾我了。”

健文先是一怔，漸漸打心底喜歡出來。

“我會想念姐姐。”

健文按捺著歡喜之情:“我們大家都會。”

夏太太在那邊叫:“荷生，過來陪爸爸拍照。”

健文知道荷生已經痊愈，他偷偷跑進書房，歡呼一聲，喝下香檳。

正在這個時候，他聽見有人叫他:“健文。”

“誰?”他脫口而出。

“我。”是一個女孩子的聲音。

“你是誰?”四周不見有人。

“好好待我妹妹。”

健文呆住，張大嘴巴，他明明聽見有聲音，不不不，說他可以感應到有人同他說話才對，他心頭通明，忽然之間全都明白。

“荷生吃了一點苦，照顧她。”

“你——”

“噓，你知道我是誰就可以了，健文，再見。”

(選自《亦舒作品集》)