瑪莉亞

瑪莉亞喜歡人，也喜歡算術(shù)，小時(shí)候，她的志愿是要變成有錢人家的太太，專門開派對和算錢。但是，下雨天，在菲律賓的馬尼拉，她家的鐵皮屋前，她只能數(shù)人頭。

從前，下雨天，她最愛蹲坐在她家門口，看著人來人往數(shù)人頭。

家，是一個(gè)臨時(shí)搭建的鐵皮屋，下起雨來，雨打在鐵皮屋頂，吵得心神不靜。她寧可跑到外頭，至少空氣新鮮。瑪莉亞喜歡人，也喜歡算術(shù)，小時(shí)候，她的志愿是要變成有錢人家的太太，專門開派對和算錢。但是，下雨天，在菲律賓的馬尼拉，她家的鐵皮屋前，她只能數(shù)人頭。

“你無法想象有多少人!一下午我能數(shù)上七八百人!”瑪莉亞戲劇化揮動雙臂:“像螞蟻一樣，一下雨，人全跑出來了!”

離開馬尼拉的時(shí)候，她曾以為她會非常想家。現(xiàn)在，她每天向上帝禱告，一輩子都別再讓她見到那些擁擠的街道和永遠(yuǎn)數(shù)不完的人群。

“香港不也是很擠?”我問。

我跟她一起穿過黃澄澄的通道，轉(zhuǎn)進(jìn)另一條純白潔凈的小路。我們在超級市場。正從油類區(qū)跨到衛(wèi)生紙區(qū)。瑪莉亞散發(fā)西瓜紅色澤的長指甲從架上抓了一大袋二十包裝的卷筒衛(wèi)生紙。

然后，她轉(zhuǎn)過頭來，對我微笑。她的眼睛即使在超級市場貧血的日光燈映照下，也沒有失去一點(diǎn)點(diǎn)神秘的風(fēng)味。

“親愛的，”她喜歡喊我親愛的，就像喊她的法國老公一樣，“在香港，不是擁擠，是熱鬧。”

三年前，瑪莉亞來到香港幫傭。沒兩個(gè)月，她就和雇主吵架。換了另一家，一個(gè)月后，她又閃了。中國人是世界上最壞的老板，她告訴我，既苛刻又邪惡。……