史泰龍。“死”于程序干擾

肌肉男讓位于瘦弱的程序員，意味著人們普遍意識到電子技術殺人能力遠超肉體對抗。

肌肉男的黃金時代距現在也不過20來年，但回想起來卻如同白堊紀。這些年好萊塢摸準了新時代的審美取向，孔武有力的大塊頭已淪為嘲笑的對象，他們似乎永遠下盤不穩，一擊便倒。

拯救世界順便獲得姑娘芳心的，除了打不死的英國特工，就是矮個子霍比特人，或者是能抓住子彈的程序員。現在更是面色蒼白身材纖細，連陽光都不能見的吸血鬼。特別是這段時間，如果沒有史泰龍和他的敢死隊員，你在電影院里能看到的冷血硬漢居然是只有一嘴獠牙的鐵血戰士。拜托，那東西可是連地球人都算不上的。

所以你就能理解了，當我看見60多歲的史泰龍又一次亮出胸大肌、手握傘兵刀在敵營中大開殺戒時候，我就仿佛回到了20年前，那個屬于二八自行車、四大天王以及錄像廳的時代。

那時候，錄像廳無一例外地掛著厚重的布簾子，里面永遠暗無天日、煙氣彌漫。門口擺一對大音箱，白天是李小龍吼吼哈嘿的尖叫和史泰龍制造的爆炸;到了夜里，港產三級片里此起彼伏的嬌喘和呻吟就灌滿了整條街。

而那時男孩子們的臥室里，大多貼著《第一滴血》的海報，史泰龍手端帶穿甲彈的M60機槍俾睨天下，史泰龍明火執仗。他們就這么大刀闊斧地闖進所有第三世界男孩的房間里來，占領他們的墻壁和夢想，并早在他們遺精之前就代替父親告訴他們何謂男人。

，

我驚喜地發現，《敢死隊》里的男人還是十幾年前的定義:他們騎哈雷，玩兒飛刀(不是酒吧里那種飛鏢)，渾身肌肉虬結:遍體紋身，敢做敢當。拿著冷熱兵器或只憑一雙拳頭，拳拳到肉刀刀見血，一路掩殺過去從不回頭看爆炸。唯一能讓他們停下腳步的是大波姑娘，唯一讓他們黯然傷懷的是當年一個散兵坑里的弟兄。就像《古惑仔》里說的:義氣、夠狠、兄弟多。

史泰龍的兄弟也不少，在《敢死隊》他終于放棄了單擊獨斗開始講究團隊協作。打仗親兄弟，泡妞兄弟兵。一眾銀幕硬漢見了史泰龍納頭便拜，甘心情愿齊聚其麾下，不但老中青三結合，而且亞非拉太一統。能讓杰森·斯坦恩這等粗豪漢子心甘情愿當綠葉的，放眼天下除了史家大爺還能有誰。

可惜天下承平日久，拜漫長而乏味的學校教育所賜，男孩們學會了如何給金融衍生品做定價分析，也學會了數據結構工程力學。可他們既對單打獨斗所需的力量和技巧一無所知，又欠缺拉幫結伙所需的智慧和胸懷。我們從小就被告知這是個靠大腦而不是靠拳頭的世界，開疆拓土、躍馬揚鞭的豪情壯志固然已是前朝舊事，伏尸二人，流血五步的匹夫之怒也被認為是沖動與不負責任。我們仁義禮智信，我們溫良恭儉讓。

其實也不能都怪到學校頭上去。男人本就是不停地被社會規訓與懲罰的動物，商業社會的游戲規則帶著惡風迎面而來，讓男人們手足無措，疲于奔命。腎上腺素和荷爾蒙的分泌隨著大盤的曲線高低起伏;你對肉體的渴望與開發商的良心成正比:只有當簽下一個大單的時候你才會覺得自己內心腫脹欲壑難平……我們還怎么好意思要求男人精神抖擻隨時準備提槍上馬殺個七進七出?

即便是電影，話事人也不再是鏡頭前的鐵漢，而是計算機前面有菜色的瘦弱程序員。這個CG時代，銀幕上的一切都可以是CPU的分泌物，拍電影最重要的道具其實是那塊藍幕。胸大肌再也不用在健身房得到，而只需在屏幕上輕點。

盡管如此，還是會有無數人涌進電影院，看史泰龍快意恩仇大殺四方。在短短一個多小時里，男人們的少年心氣回光返照。史泰龍還是當年那個出現在你臥室墻上的硬漢，他依舊居高臨下，鄙視你的生活，讓你心懷憧憬。我們試著彬彬有禮，試著以德服人，但身穿白盔白甲，手持板刀、鋼鞭、洋槍和三尖兩刃刀，大碗喝酒大塊吃肉，也許才是每個男人的終極理想。