潘素:筆墨與山水的浪漫傳奇

潘妃與“民國公子”

“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲。千秋胡語入琵琶。”這是張伯駒第一次見到潘素時(shí)隨手寫下的一幅嵌字聯(lián)。他不但巧妙地將對(duì)方的名字“潘妃”鑲嵌其中。更表達(dá)了自己對(duì)眼前這位蘇州美女的愛戀之情。

提到潘素，就不得不說說張伯駒，這位7歲入私塾，9歲能寫詩的“神童”。從小就被過繼給了伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳曾任清末直隸天津道、長蘆鹽運(yùn)使、直隸總督，民國初年時(shí)，擔(dān)任過河南都督兼民政長，后來又出任鹽業(yè)銀行董事長，是一位在政，商兩界叱咤風(fēng)云的人物。此外，張鎮(zhèn)芳還是袁世凱的表弟，19歲時(shí)，張伯駒曾在袁世凱任團(tuán)長的中央陸軍混成模范團(tuán)騎科受訓(xùn)，畢業(yè)后不久即任安武軍全軍營務(wù)處提調(diào)。后又在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職。在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代，張伯駒并不認(rèn)同軍閥的種種作風(fēng)，于是毅然離開軍隊(duì)，辭去一切掛名差事，在家藏的古典文學(xué)史書中尋找精神寄托。棄武從文后的張伯駒成為了一代詞人，與溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，被并稱為民國“四公子”。周汝昌先生在《張伯駒先生詞集序》中曾這樣寫道：“伯駒先生的詞，風(fēng)致高而不俗、氣味醇而不薄之外，更得一‘整’字，何謂整?本是人工填作也，而竟似天成；非無一二草率也，然終無敗筆。”

在遇到潘素時(shí)，張伯駒家中已有三位太太，他時(shí)任鹽業(yè)銀行總稽核，一年要到上海分行查賬兩次。他的好友孫曜東回憶說：“他整日埋頭于書畫收藏和京劇、詩詞，來上海也就是玩玩。既然來玩，也時(shí)而走走‘花界’，結(jié)果就撞上了潘妃，一發(fā)而不可收，雙雙墜人愛河。”

潘素1915年生于蘇州，是清朝著名的狀元宰相潘世恩的后代，原名潘妃。潘素從小就是父母的掌上明珠，雖然父親潘智合是個(gè)紈绔子弟，母親沈桂香卻是當(dāng)?shù)赜忻拇蠹议|秀，她對(duì)于自己這個(gè)聰慧美麗的小女兒寄予了厚望。在潘素7歲的時(shí)候，母親就為她聘請(qǐng)了蘇州當(dāng)?shù)氐拿麕煟趟蘖?xí)繪畫、音樂、詩文，潘素還彈得一手好琵琶。

但是就在這株幽蘭剛剛開始準(zhǔn)備綻放的時(shí)候，卻經(jīng)歷了一場劫難。在潘素13歲時(shí)，母親病逝，父親迎娶繼母王氏入門。僅僅兩年后，王氏就以潘素擅彈琵琶為由，將她送到青樓操琴掙錢。名門望族由盛而衰，潘素也只能聽從繼母的安排。“潘素初來上海人出落得秀氣，談吐不俗，揮筆成畫，于是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。”孫曜東曾經(jīng)這樣回憶過當(dāng)年的潘妃。

張伯駒第一次見到潘素。就被她的才情和美麗所吸引，提筆寫就了一副嵌字聯(lián)： “潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”潘素在他眼中就如同出塞的王昭君，氣質(zhì)獨(dú)特而優(yōu)雅，潘素也對(duì)眼前這個(gè)才華橫溢的翩翩公子青睞有加。但是此時(shí)的潘素已經(jīng)與國民黨中將減卓談婚論嫁，對(duì)方一聽說這對(duì)才子佳人的故事，立刻就把潘素“軟禁”在了上海西藏路的“一品香”酒店里，再不許她和張伯駒見面。張伯駒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是他在上海人生地不熟，而且“情敵”又是國民黨軍官，怕弄出亂子來，他找到好友孫曜東幫忙。孫曜東開車帶著張伯駒，趁天黑在靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，那里是上海灘有名的“小公館”，很多要人的外室都暫居于此，來的人魚龍混雜，不容易暴露。孫曜東和張伯駒又來到“一品香”酒店，買通了臧卓的衛(wèi)兵，將已經(jīng)哭成淚人的潘素接出，住在靜安別墅。不久，張伯駒就帶著潘素回到了蘇州，在那里迎娶了這位朝思暮想的美人。

張伯駒晚年曾寫過一首《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時(shí)，解后(避逅)河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白滔風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”便是追憶他與潘素情定三生時(shí)的情景。

夫唱婦隨護(hù)國寶

當(dāng)蒙在明珠之上的灰塵被洗刷干凈之后，那潤明剔透的光澤便再也掩蓋不住。它必定會(huì)釋放出來。潘素成為張伯駒人生路上的佳侶，也成為他收藏世界里的守護(hù)天使。正是他們共同的努力。才使得國寶《平復(fù)帖》。《游春圖》留在了國內(nèi)。更使眾多名家真跡免受戰(zhàn)火的侵襲。得以保全。

婚后的生活才是二人幸福的開始，在張伯駒的大力栽培下，潘素的繪畫技藝得以展現(xiàn)，作家董橋在《故事》一書中這樣寫道：“潘素跟過朱德甫、汪孟舒，陶心如，祁井西、張孟嘉學(xué)畫，跟過夏仁虎學(xué)古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹。畫藝大進(jìn)，張大千贊嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。’解放后，北京官方曾將她的山水畫當(dāng)作禮品贈(zèng)送給撒切爾、老布什等外國元首。”

媒體曾刊登過一張潘素拍攝干上世紀(jì)三十年代的照片，微微側(cè)轉(zhuǎn)的身子和剪裁得體的黑色長旗袍，襯托出她婀娜的曲線；盤在耳后的秀發(fā)與長長的耳墜，述說著南國佳人的溫婉動(dòng)人。“齊眉對(duì)月。交杯換盞，猶似當(dāng)年。紅塵世上，百年余幾，莫負(fù)嬋娟。”這是張伯駒寫給愛妻潘素的詞，在張伯駒的世界中，與美和幸福有關(guān)的詩詞。似乎都應(yīng)該是寫給潘素的，而這段來之不易的佳緣。讓他們倍加珍惜。也許是因?yàn)榭吹搅巳耸捞嗟呐d衰罔替，潘素在溫柔嫻雅中透著獨(dú)立自強(qiáng)之氣。在動(dòng)蕩的年代，為了讓國寶不至于流失海外，張伯駒幾乎傾盡所有，連家人都覺得他是“敗家子”，可是潘素對(duì)他不離不棄，始終堅(jiān)定地支持丈夫的一切決定。

上世紀(jì)30年代，潘素為支持丈夫購買恭親王府的稀世珍品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，變賣了心愛的細(xì)軟首飾，湊足4萬銀元買下了這幅傳世墨寶。后來，一位外商企圖以30萬銀元的巨資購買。被潘素娩拒，而范仲淹手書《道服贊*，也是夫妻二人以110兩黃金購得。1946年，為了不使國寶隋朝展子虔的一幅青綠山水畫《游春圖》被販至海外，張伯駒和潘素將名下的房產(chǎn)(曾是李蓮英的舊居)賣給了輔仁大學(xué)，用售得的美元換成了220兩黃金，潘素叉變賣了首飾。湊成240兩黃金將其買下收藏。

張伯駒一擲千金收藏文物的名聲也為他帶來了災(zāi)禍。1g41年，上海發(fā)生了一樁轟動(dòng)一時(shí)的綁架案，綁架的對(duì)象就是張伯駒，一個(gè)汪精衛(wèi)手下的師長放出話來，潘素如果不拿出300萬贖金。休想救回張公子。可實(shí)際上。張家當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿不出那么多錢財(cái)來消災(zāi)，大部分錢已都購買字畫了。潘素晝夜難安，但是她知道，丈夫是絕不肯讓她變賣國寶來求自保的。于是她變賣首飾，四處奔走，最后在友人的幫助下，以20根金條贖回了被綁架八個(gè)月之久的張伯駒。潘素的“俠女”之名也不脛而走。

更為驚險(xiǎn)的事情發(fā)生在“七·七盧溝橋事變”之后，為了使家中收藏的國寶免遭日寇掠劫，潘素將珍品縫干被褥和棉衣中，途經(jīng)河北、山東、安徽、河南，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。終于安全到達(dá)西安。 “一路的擔(dān)驚受怕，日夜的寢食不安。怕土匪搶，怕日本人來，怕意外的閃失，怕自己的疏忽，時(shí)刻得小心，整日地守在家中。外面稍有動(dòng)靜，就大氣也不敢出，心跳個(gè)不停。總之，為了這些死人的東西，活人是受夠了顛簸和驚嚇。”日后在回憶起這段驚險(xiǎn)的日子時(shí)，潘素還心有余悸。

但是就是這樣拼著性命留下來的國寶，張伯駒和潘素夫婦并未擁為己有，而是從1956年起，將苦心收藏30年之久的書畫真跡都無償捐獻(xiàn)給了國家。其中陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅(jiān)的《草書卷》、李白的《上陽臺(tái)帖》等古代書畫極品都成為了故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。當(dāng)時(shí)任文化部部長的沈雁冰，曾專門簽署“褒獎(jiǎng)狀”表彰夫婦二人的愛國之舉。世人認(rèn)為張伯駒收藏唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。而張伯駒卻認(rèn)為黃金易得，國寶無二。他買它們不是為了錢，而是怕它們流入外國，他曾在《叢碧書畫錄·序》中寫道：“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”其心胸之坦蕩可見一斑。

逆境中的人生真味

“不求蛛巧。長安鳩拙。何羨神仙同度。百年夫婦百年恩。縱滄海。石填難數(shù)。白頭共詠。黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐。從未解。秦朝楚暮。”這闕作于1974年的《鵲橋仙》。是年近八甸的張伯駒寫給相攜40載的愛妻潘素的。雖然在那場聲勢浩大的運(yùn)動(dòng)中遭受了不公正的待遇。張伯駒和潘素卻能“不怨天。不尤人。坦然自若，依然故我”，一生相伴到老。

上世紀(jì)50年代，章詒和(其父章伯鈞曾任交通部部長等職務(wù))曾向潘素學(xué)畫，在她眼中。潘素的生活完壘是以張伯駒為軸心的：“潘素對(duì)張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價(jià)不菲……張伯駒見妻子沒答應(yīng)，先說了兩旬。接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沽在身上的泥土。自己回屋睡覺去了。”看似一則笑話，其實(shí)當(dāng)時(shí)的張府已經(jīng)捉襟見肘，潘素常常為了一家的生計(jì)而費(fèi)盡心思。

1957年，張伯駒被定成“右派”，按照曾和張伯駒談詩論作的陳毅元帥的指示，吉林省宣傳部部長宋振庭親自到北京請(qǐng)張伯駒任吉林省博物館第一副館長(當(dāng)時(shí)并無館長)，潘素任吉林藝術(shù)專科學(xué)校美術(shù)系教師。1961年金秋，夫婦倆住進(jìn)了位于長春市朝陽區(qū)的吉林藝專南湖宿舍。潘素不但常有力作問世，治學(xué)更是嚴(yán)謹(jǐn)，手把手地教學(xué)生作畫。還經(jīng)常拿來真跡給學(xué)生觀賞。1964年，伴隨著中國登山隊(duì)員登上希夏邦馬峰的好消息，潘素的一幅淺絳山水《征服希夏邦馬峰》問世，這幅氣勢磅礴的畫卷被張伯駒的摯友們稱贊為： “潘素是用登山隊(duì)員攀登高峰的精神，在攀登青綠山水畫的高峰。”

但是好景不長，1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，曾經(jīng)的翩翩公子變成了生活無著的落魄老頭。而潘素則要為北京市國畫工廠畫書簽，兩人靠親戚朋友接濟(jì)勉強(qiáng)度日。那段艱苦的日子在潘素的心里留下了很深的烙印： “伯駒曾被遣送舒蘭鄉(xiāng)下。人家農(nóng)村不收，才叉回到北京的。我們什剎海的家。也不像個(gè)家了。抄家時(shí)紅衛(wèi)兵、造反派、街道居委會(huì)串通一氣。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進(jìn)來住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來什么人，你說什么話，家里吃什么東西，都有眼睛盯著。”但就是這樣，在章伯鈞被打成“現(xiàn)行反革命”去世之后，張伯駒和潘素夫婦在大家都避之唯恐不及的時(shí)候，費(fèi)盡周折，終于輾轉(zhuǎn)找到了章伯鈞的遺孀李健生的新家去慰問。 “張氏夫婦在我父母的全部社會(huì)關(guān)系中，究竟占個(gè)什么位置?張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量?不過是君子之交淡如水，不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已……而一個(gè)非親非故無干無系之人。在這時(shí)卻悄悄叩響你的家門，向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。”章詒和感慨著人世間的世態(tài)炎涼，而張伯駒與潘素堅(jiān)守的恰恰是人生中最重情重義的坦蕩胸懷。”

就是這樣艱苦的生活，也沒能磨滅掉張伯駒和潘素對(duì)生活的摯愛，反而更激發(fā)了他們的創(chuàng)作熱情。有一年元宵節(jié)的夜晚，大病初愈的張伯駒對(duì)潘素提議： “桑榆未晚，我們?cè)俑阋淮魏献鳎憧慈绾?”于是，潘素在操持家務(wù)之余，開始創(chuàng)作花卉。她先畫了一幅《自梅》，張伯駒配以《小秦王》詞牌：“寒風(fēng)相妒雪相侵，暗里有香無處尋。唯是月明知此意，玉壺一片照冰心。”潘素最愛的是張伯駒為她的畫作《素心蘭》填的詞： “予懷渺渺或清芬，獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒，素心花對(duì)素心人。”

張伯駒和潘素的女兒張傳繰也是一位著名的畫家，其畫技就是母親潘素所教，她尤以畫梅著名。從小受父母熏陶，琴棋書畫得心應(yīng)手，她對(duì)母親的畫作更是珍愛異常：“母親與齊白石、何香凝、張大千、胡佩衡等先生都有翰墨往來。我記得當(dāng)時(shí)母親畫完后拜托朋友轉(zhuǎn)送給臺(tái)灣的張大千先生，張先生補(bǔ)完后再送回給母親。她與何香凝女士也合作過，并且三次參加了為抗美援朝舉行的義賣活動(dòng)。母親的山水畫《臨吳歷雪山圖》曾被作為禮品送給英國首相；她臨摹隋代展子虔的《游春圖》，在中國文化代表團(tuán)訪問東京時(shí)，贈(zèng)予了日本天皇。”父母相濡以沫的一生，還有他們創(chuàng)作的詩詞畫卷，都是留給女兒巨大的財(cái)富。