通往人生第一個大牌包包有多遠?等

通往人生第一個大牌包包有多遠?

表 江

20歲出頭時，坐在我對面的身穿寶姿套裝、妝容精致、三十歲不到的女同事，拿出她在香港買的Lv零錢包，聲稱要花五六百人民幣，我不禁大吃一驚，完全沒法理解兩三塊錢就能辦成的事情，為什么要花幾百倍的錢。當時，有幾分“文藝女青年”追求的我，稱這種追求名牌行為為“虛榮”。

彼時我買的衣服牌子為“百圖”、 “艾格” (這些牌子至今仍然存活得好好的)等等，幾百塊的衣服鞋子對我來說都已經是名牌。LV、PRADA種種，基本上不知道是什么。我等并非含金湯匙而生，名牌知識培養是通過自己的腰包一點一點增長起來的。

25歲之后，漸漸發覺對款式、面料的要求逐漸變高，不想再買每個商鋪里都能看到的牌子，便開始留意千元左右的品牌。學費交了不少，逐漸找到適合自己的款，日范兒、亮片、貴婦裝，簡直是一一嘗試。小IT至今在我的衣櫥里占據著相當重要的位置，當然我不是什么時尚教母，也不會穿那種凹造型的品牌，亦無那種身材。我的衣服和鞋包都是普通人的范疇，有點點個人喜好而已。

當然最終繞不過《欲望都市》——那些遙遠雜志上的大牌和紐約城里的幾個單身女人的故事聯系在一起。性和時尚的覺醒，大概在二十七八歲左右完成。開始追求某種令自己更舒服的生活方式，做美容、健身、瑜伽，第一次去香港購物，最貴單品是DKNY的包包，當時仍未意識到自己一定要買LV或者PRADA。通往名牌的道路上一定是血淚縱橫，一定會有被催眠你以為自己好中意，痛定思痛刷爆了卡買下的東西，結果沒用幾天發覺不合適、不喜歡，然后，束之高閣。就像年輕時候談戀愛，你以為自己喜歡的是熟男，結果真的找了熟男才知道不適合自己。于我，就是一度極為中意的MARC BY MARC JACOBS的冬季大衣和包包，刷卡當日發覺自己花了一個42寸液晶電視的錢，穿了背了之后，才發覺真是重到行走一日都會累死人。此后都好恨小馬哥，基本沒再買過。

30歲左右，我覺得是無論男人女人擁有自己第一個一線大牌包包的恰當時機。經過年輕時期的“虛榮”階段，經過好幾年的眼光歷練與實際需求培養，此時終于到達知道自己究竟要什么、什么才是適合自己的狀態。牌子、造型、實用性，各方面都合自己心水，一份看起來夸張的錢花下去，但是你知道會帶給自己什么，自信、長久、彼此包容。第一個PRADA包包，第一副CHANEL墨鏡。人生最困難的事情莫過于對自己的認知，名牌、時尚對于你進行正確認知有一定幫助，如何表達自己，如何正確選擇，當然，它亦有混淆視聽的一面，正或是反，人云亦云還是有自己立場，其實都看自己。

下一站，CHANEL2 55包包。與你共勉。

夏之況味

黎 戈

夏天是個美好的季節，瓜果紛紜上市。比如荔枝與芒果比肩，櫻桃和枇杷斗艷，而黃瓤西瓜又對峙著紅心的。春末野菜下市，而初夏的菜蔬也算繽紛，絲瓜碧綠，莧菜嫣紅，荸薺煮排骨是朋友教我的，風殊不錯。

夏天的密林里，陽光尚未肆虐，有時，我們會上山，看看小漿果們怎么度夏，或是在靈谷寺頂，看夏陽怎么把塔的影子拉得又尖又長。長裙短褲皆可，兩雙涼拖。處處如履平地。

夏日說來喧囂，入夜還有當街喝涼啤的醉漢，看世界杯的球迷，但是到了凌晨，涼風驟起，樹葉歔歔響起。就覺得特別澄靜。一遍遍地聽老歌，《海上花》、《不了情》——無垠的黑夜里我又想起你，往事像鮮花開遍原野。太陽一出，這些氤氳心思頓如晨露散。而且覺得不可思議。鄭怡翻唱《海上花》的時候，說它是一條幽深的峽谷。而峽谷，白日里看，就是一股尋常的水。只有在心特別靜穆的時候，才能覺出它的靜流水深。

蚊香氣味一起，微風吊扇輕旋，馬上就有放假的錯覺，少時暑假的輕松解脫感，遺毒太深了。蚊香也味道各異——除蟲菊熱辣，艾草清香，薄荷宜人，紫羅蘭纏綿，今年特別愛用除蟲草香型的，有天晚上琢磨了半天蚊香，古人是怎么驅蚊的?汪曾祺小說《歲寒三友》里有個造鞭炮兼做蚊香的，配方是芒硝鋸末加鱔魚骨。突然明白為什么周作人說蚊香熏蚊更熏人。夏日熱毒上身，古人的所謂各式應季禮儀，其實無不為了實用目的，艾草香囊加各種中藥，貼身佩戴，應該也有熏蚊的目的。

說來也巧，正好有個杭州朋友寫了個手制香包的配方。就去藥店配來，我沉迷其中的那股子清苦的藥味，應該是得自蒼術。后來愈發借題發揮，又去茶葉店找了人家嫌碎賤賣的菊花和陳皮末，配了個日用香包，放在書櫥和衣柜里，一是防蟲，二是添香。

夏日是氣味特別熱鬧的季節，梔子五塊錢四把，可以放一個星期。艾草一塊錢兩把，懸在門上，蚊蟲不擾。小店門口的金銀花，又妖嬈起來，可以掐下煮著喝。

夏日還有我最喜歡的梅雨季節，冬衣洗曬完了，換季結束，雨季無事，正好可以休息一陣。前陣子看幸田露伴的《書齋閑話》， “可比民國的翻譯”很滯澀，惟有打井瓷器幾篇尚可讀，有一篇甚好，是談四時讀書的。夏夜苦長，又奇熱難擋，正應讀清涼透氣的俳句。

我的四季讀品是這樣的：冬夜苦寒寂寥，萬籟俱寂。人心容易沉淀，需要現世的體味，所以，于被窩里讀舊俄小說，或十九世紀末寫實巨著。夏日一般讀精神化的，篇幅短的，隱世出塵有清揚之氣，一句話可以含在嘴里半天，反復咀嚼的。少時一本叫《呢喃小語》的港臺美文選，各類植物志，《詩經》的各個析本，《空谷幽蘭》之類的隱士考。時間就這么慢慢地過去，睡意漸漸生起， “夏日苦短，猶如竹節，竹節細密，頃刻天明”。